在忙於工作的時候，家裡的**就像天上霹靂一樣，瞬間打破了我的平靜。 **電話那頭傳來的訊息讓我心頭一緊，阿姨的身體狀況似乎迅速惡化，我需要盡快趕回家。 放下的那一刻，我的心裡充滿了焦慮和不安，身處異國他鄉，對家鄉親人的憂慮和擔憂像潮水一樣湧上心頭。 我們已經知道大母親的身體狀況。 多年來，她憑藉頑強的求生慾望和樂觀的性格，熬過了無數個日日夜夜。 而大叔的無微不至的呵護，也成為了她堅持下去的強大動力。 然而，生命是有盡頭的，雖然大姐去世的訊息令人難過，但對她來說也可能是一種解脫。 然而，對於大爺來說，失去大哥的痛苦是無法形容的。 我記得在葬禮上，叔叔住在老房子裡，一直沒有出來。 我去看望他，當我看到他手裡拿著一根煙，眼睛布滿血絲時，我的心就像刀子一樣。 他低聲問道：“他們都走了嗎？ 一切都安排好了嗎？ 我低聲告訴他，一切都井井有條。 然而，就在第二天，叔叔也突然消失了。 由於擔心他的失蹤，我們到處尋找，終於在乙個安靜的角落裡找到了他。 
大媽比舅舅大幾歲，剛來我們家的時候，帶了乙個孩子，叫山玲。
我們家很窮，舅舅也沒結過婚。 後來，他出去了幾年，當他再次回來時，他帶回了乙個女人和乙個孩子。
村裡人議論紛紛，有人說這不可能是我舅舅的孩子，生活條件再好，剛出生就不可能走路，明明是乙個已經幾歲的孩子了。
但大小姐從來不在意村裡人的意見。 後來，大爺借了一點錢，辦了幾桌婚宴，算是結婚了，在宴會上，大爺說了一大堆話，大致意思是村里的人應該比較內斂，不要太難看，畢竟大家都在這裡過好日子。
舅舅平時和藹可親，做事也很受人尊敬，鄰居們也很尊敬他。 雖然村里偶爾有人說起大媽，但隨著時間的流逝，漸漸地就沒人提起了。
後來，大姐生了乙個兒子，就是現在的山航。
幾年後，舅舅和奶奶分居，在村北端的一棟房子裡蓋了一棟新房子，三間瓦房，沒有院牆，靠近馬路，就在村口，所以很多去田裡幹活的人都會路過叔叔家門口。 雖然沒有院牆的房子在村里很常見，但並不丟人。
通常，村民們經過叔叔家門口時，都會看到山航，總是逗他。 每個人都喜歡他，因為他有一雙大眼睛，非常好。 而山玲則已經開始上學了，每次放學回來，他都會和山玲一起在家門口玩，或者幫阿姨做家務。
舅舅外出打工，大媽基本在家照顧兩個孩子。 雖然山脈還很小，但他很懂事，經常幫忙照顧弟弟，還幫大媽做家務，很整潔。
舅舅家廚房門南邊一點就是水井，大概是因為離主幹道近，而且村口處，路過很多勞動者都渴了，會趕著去喝水。 山陵會帶碗給他們送水，有的人甚至直接喝井水，山陵會負責為他們加壓水。
漸漸地，村里的人似乎已經忘記了大小姐的來歷，不再談論它。 有時路過叔叔家門口的鄰居，甚至會給山玲和山航一些食物。
大小姐待人熱情，經常邀請鄰居坐在家裡，喝杯水後再走。 雖然她的家在村子的北邊，但她會和遇到的人打招呼，如果她不認識這個人的那一代，她會根據他們的年齡來稱呼他們，有時她打錯電話會開玩笑地道歉，但沒有人在意。 漸漸地，大小姐和村里的人也相識了。
除了收穫季節的繁忙，大叔到年底才回家，這和很多外出打工的人的情況差不多。 家裡的一切事情，基本上都由大媽來處理。
有時候奶奶會約我去和山嶺、山航一起玩，她說他們都是表兄弟，要團結一致，不要聽村民的閒話。
其實就算奶奶不說，我也會去舅舅家。
大小姐對每個人都一視同仁，她總是愛我們的晚輩。 她技術嫻熟，可以製作書包和衣服。 奶奶說，她結婚的時候，大媽什麼都沒要求，只希望有一台縫紉機，再說了，如果可能的話，帶她回娘家走走，別的也沒別的。
縫紉機，大小姐操作起來很熟練。 山航和山玲的衣服和書包都是她做的，包括我的。 有時候家裡有好吃的，一經過娘家門口，她就會叫我進去吃飯，大家都一樣。
村外有一家燒磚廠，附近幾個村子的人一有空就去搬磚賺錢，峴娘也不例外。 相反，她很積極，哪怕是狗天，當別人都走了，在家吃西瓜的時候，她還是堅持搬磚頭。 每次回來，我都很累。
奶奶勸了大媽，大媽不聽。 後來，奶奶把這件事告訴了舅舅，舅舅急忙給**回了電話，問阿姨是不是缺錢花，走的時候家裡不是留了不少錢嗎？
大小姐說，在家閒著沒事，只想多賺點錢，把房子的院牆建起來。 在大媽看來，只要人不偷懶，生活肯定不會太差。 她總是說，別人擁有的，我們也可以擁有，窮不窮也沒關係，關鍵是不要偷懶。
自從大娘來了之後，我們這個大家庭發生了很大的變化。 雖然我們有不同的家庭，但我的阿姨總是像關心自己的孩子一樣關心我們的孩子。
她平等地對待每個人，不分性別、世代或世代。 她手藝好，會做衣服、鞋子、做飯。 媽媽經常開玩笑說：“我和嫂子之間的差距不一般。 ”
以前，阿姨家的院子周圍只有玉公尺秸稈，但幾年後他們借了一些錢，蓋了一堵磚牆，還裝了一扇鐵門。 在村子裡，這已經很不錯了，因為大部分的門都是木頭做的，有的門檻很高。 小時候放學回家，如果看到家裡沒人，就從下面進去，可是舅舅家門前已經有一扇鐵門了。
大小姐常說，人要勤奮，再窮，只要願意努力，總會有好日子。 漸漸地，這個家庭不僅有了縫紉機，還擁有了電視機、自行車和三輪車。
山玲高中沒考，出去打工了，山航卻考上了大學。 那一年，大姐喜極而泣，她說，終於熬過來了。 暑假期間，大媽帶著孩子回娘家，這一次她比以往任何時候都更開心。 舅舅給了她一大筆錢，讓她給老人買點東西。 回來的時候，他帶了幾百塊錢，大爺很生氣，覺得自己不該要老爺子的錢，但大媽卻欣然收下，說孫子考上大學了，該慶祝一下。
乙個孩子出去打工，乙個孩子上大學，大姐也出去打工了。 她開始努力工作賺錢，並準備在家裡蓋新房子。 現在的房子是兩層樓的，大叔想看看山航的計畫，如果他們在城裡買了房子，就留在自己的家鄉，否則就給大媽蓋一棟新房子，安地度過晚年。
山航很有天賦，畢業後就留在外地幹活，家裡也沒太擔心叔叔的姨媽，結婚的時候也自己解決了，還向同學借了錢。
大媽認為，她為山航付出了多少努力，就應該為山玲付出多少，她不能因為孩子懂事而停止付出。 儘管年事已高，她卻在建築工地做小工多年，收入有限，但她總是盡力照顧孩子。
這幾年，大媽多次回娘家照顧生病的母親，有時叔叔會給她一些錢。 雖然缺錢，但大媽覺得不能虧待孩子，怕兒媳婦難受，覺得是她的責任。
大小姐勤勤懇懇地工作，但身體卻漸漸變得難以忍受。 有一次他因為鼻子直接噴血入院，出院後臉色發黃，精神不善。 舅舅心疼，送她回家，勸她不要再出去打工了。 但大小姐也閒著不了，去外地買藥掙錢。
後來，大媽又住院了，大爺決定不再出去打工，一直在家裡照顧她。 雖然大媽偶爾恢復過來，但大爺還是很擔心，說他年紀大了，幹不了重活，願意在家享受清府。
接下來的幾年裡，大姐中風，半癱在家裡，大叔全心全意地照顧。 忙於家庭和工作，山航山玲只能偶爾回家探望。 我有時也會去看望我的大姐，她還是對我們這些晚輩很熱情，指著家裡的東西讓我拿走。 這些都是山航山買來的，家裡雖然有錢，但大小姐已經不像以前那樣吃飯了。 我有時會和她聊天，給我的表妹**，希望能讓他們放心。
最後，大姐在幾年後去世了，在葬禮上，不管是山航還是山玲，我們都淚流滿面。 葬禮司儀告誡我們不要哭得太傷心，彷彿這句話的含義很深刻。
但我們不能傾聽，因為我們心中的悲傷是無法抑制的。 當親人去世時，我們的心是如此沉重，即使我們想保持堅強，也無法控制眼淚的流淌。
葬禮後的宴會在山航的家中舉行。 大家吃得開心，吵吵嚷嚷，興高采烈，旁邊大爺家的老房子顯得格格不入。 大叔獨自坐在地上，靠在當年西宅的木門上，一言不發地默默抽菸。
前幾天，大叔還忙著招呼客人，打理家務，但從昨天開始，他就變得沉默寡言了。 吃飯時我找不到人，也不知道他去了**。
今天也是如此。 他吃得不多，我就給他端了一碗公尺飯和水。 他面前有一根煙，我不知道他坐了多久。
院子裡綠樹成蔭，是大娘生前讓叔叔種的蔬菜，現在生機勃勃。然而，曾經的種植者已經不在人世，只留下叔叔空洞的眼神，彷彿凝視著這片充滿回憶的菜園，又或許只是在無盡的沉思中徘徊。
誰也沒想到，在大姐去世的第二天，大叔就不見了蹤影。 我們費力地在大姐的墳墓旁邊找到他。 他靜靜地站在那裡，衣服上還沾滿了濕漉漉的泥土，彷彿在告訴他，他已經在這裡等了很久了。 他沉默不語，眼神中流露出深深的悲傷。
這片土地，他們一起奮鬥了一輩子，每一寸土地都承載著他們的記憶和情感。 舅舅選擇將大姐埋葬在這裡，或許是為了讓她能夠繼續保護他們所愛的土地。
現在，大爺也來了，默默守護著大姐，彷彿要用下半生來彌補她的辛苦。
在他們的時代，愛情可能沒有華麗的誓言和浪漫的儀式，但它對彼此有著深厚的感情，相互依賴。 他們一無所有地結婚，但用他們的雙手和頑強的意志，他們一起建立了乙個溫暖的家。 如今，他們有了房子，有兒媳婦，還有個順利考入大學大門的孩子。 這一切的成績，都離不開大媽的辛苦付出和大媽的無私奉獻。
雖然大姐已經去世，但她的靈魂將永遠留在這片土地上，叔叔們會繼續守護這個家，因為他們相信家是最溫暖的港灣，是彼此心中的支撐。 他們的愛情故事，就像這片土地上的蔬菜一樣，平凡卻充滿生機，讓人感受到生命的堅韌與美好。