張愛玲唯一的弟弟張子靜,外表令人印象深刻,但缺乏野心。 他的冷漠和狠辣,讓張愛玲感到“一股冰冷的悲傷”。 他終生未婚,無子,一輩無所獲,最後孤獨地死在了一棟只有14平公尺的小房子裡。
不過,他的祖父是晚清著名大臣張培倫,祖母是李鴻章“李仲堂”的女兒,祖父是長江海軍第一任司令員黃義生,繼母是北洋總理孫寶奇的女兒。
為什麼張子靖在這麼顯赫的家族裡過得這麼艱難?
童年時,張子靜住在寬敞的花園洋房裡,有車,有司機,有一堆丫鬟,還有個專屬保姆。 然而,一家人缺乏母親的陪伴,他們的父親張志毅(yi)因沉迷於抽大煙和養妾而深深地傷害了他們。
張子菁的母親黃一凡是一位思想進步的女性,她對丈夫的墮落深感悲痛,決定拋下孩子。 那是1924年,張愛凌4歲,張子靜3歲。
幾年後,張子靜回憶起那段時光,心中充滿了遺憾。 如果那一年他的母親沒有出國,他和妹妹可能會有乙個豐富而幸福的童年。
然而,在1928年,母親回到家中,試圖挽救破裂的婚姻。 不過,張志毅的壞習慣並沒有改掉,夫妻倆天天吵架,扔東西。 每當這種情況發生時,張愛玲都會默默地蹲在陽台上,張子靜的心會公升到嗓子眼,她會嚇得渾身發抖。
姐姐從來沒告訴過他自己的感受,但張子靜相信她當時一定很害怕。
張子靜和張愛玲的童年被父母的爭吵蒙上了陰影。 雖然他們的父母最終簽署了離婚協議,但這並沒有改變他們的命運。
張志毅猶豫了一下,幾次拿起筆想簽字,但最終還是放下了。 律師問他是否想改變主意,黃一凡淡然道:“我的心已經像一塊木頭了。 ”
離婚後,張愛玲和張子靜由父親撫養長大,但父親卻靠繼承遺產生活,不工作,過著奢侈的生活。 他不願意給孩子花錢,張愛玲學鋼琴的學費一再拖延,最後張愛玲乾脆放棄了。
更糟糕的是,張志義甚至不讓孩子們進入新式學校,只請了一位私塾老師教古漢語。 黃一凡得知後出面干預,張志毅同意送兩個孩子上學。
36歲那年,孫永凡第一次結婚,成為張志義的妻子。 作為前首相的女兒,她年輕時愛上了乙個貧窮的親戚,但遭到父親的強烈反對,以至於她無法嫁給有權勢的人的孩子。
為了緩解心中的痛苦,孫永凡染上了芙蓉戀物癖,和張志毅一起在大別墅裡過著奢侈的生活,這讓他們在“打臉”事件中引起了人們的注意。
1937年,張愛玲去看望母親黃一凡。 然而,當她回來時,孫永凡卻責怪母親干涉家庭事務。 為了保護母親,張愛玲與繼母發生了爭執。
結果,孫永凡打了她一巴掌,而張志毅則不分青紅皂白地對女兒拳打腳踢,甚至把她鎖在地下室幾個月。 1938年春天,張愛玲終於從父親家中逃了出來,奔向了母親。
然而,這次離開幾乎破壞了兄妹倆的關係。
在張愛玲坐牢的日子裡,除了父親的虐待,她對弟弟也無動於衷。 據張子敬回憶,那段時間他甚至不敢去看她。
然而,一次偶然的機會,張愛玲發現了哥哥報廢的文具。 信中寫道:“我想聽聽我姐姐的事。 家庭的汙點是非常痛苦的。 ”
這句話讓張愛玲的心如冰。 其實,張愛玲早就覺得和弟弟心寒了。 這是因為繼母進門後,張愛玲變得鬱悶,不再說話、不動、交朋友,而張子靜則衣衫襤褸、無人看管、逃學、不聽話、沒有野心,天天偷偷看漫畫書。
在一次家庭聚餐上,張愛玲的弟弟因為一件小事被父親打了一巴掌。 張愛玲傷心欲絕,繼母卻開玩笑說哥哥沒哭,她卻哭了。
張愛玲怒氣沖沖地離開桌子,躲在浴室裡,在心裡發誓要為哥哥報仇。 然而,當她發現哥哥在陽台上開心地踢足球,彷彿什麼都沒發生過一樣時,她心裡卻感到一陣冰冷的悲傷。
她意識到她的哥哥已經習慣了這種暴力,她的復仇念頭變得毫無意義。 晚年,張子靜回憶說,他們家滿是衰落和頹廢,看不到希望。
而姐姐張愛玲,在逃離家庭後,積極追求自己,獲得了名望和希望,成為了乙個充滿希望的人。
張子菁的母親黃一凡拒絕了他的要求,因為經濟壓力已經太大,無法撫養張子菁。 張子靜聽了很傷心,回到父親家後哭了好幾次。
從此,他和妹妹再也無法生活在一起。
張愛玲的母親是張子靜,但由於金錢問題,兩人的關係逐漸惡化。 張愛玲曾寫道,在她困難時期,她經常向母親要錢,但母親因為脾氣而感到疲憊。
這些瑣碎的尷尬,一點一點地破壞了張愛凌對母親的愛。 最終,張愛玲的母親選擇與男友分手,再次出國。 之後,張愛玲就和姑姑住在一起。
當時,她距離大學畢業還有半年時間,但她付不起學費。 有一次,張愛玲向張子靜提起了自己的困境。 張子靜建議她向父親求助。
於是,時隔四年多,張愛玲再次走進了父親的家。 父女倆聊了十分鐘,張愛玲就走了。 張志義答應交學費,讓張愛玲的弟弟寄過來。
這是張愛玲最後一次走進父親家,也是她最後一次離開。 從那以後,父女倆就再也沒有見過面。 雖然張志義答應給女兒錢,但孫永凡卻擋住了路,最終張愛玲沒拿到錢,不得不輟學。
1943年,張愛玲成為上海最炙手可熱的女作家。 但她的父親張志義卻因為奢侈而即將失去繼承權。 與此同時,張愛玲的弟弟張子靖也因為付不起學費而輟學。
在這樣的情況下,張子靜花了兩三年時間無所事事,一團糟,既不上學,也不工作。
章子菁有個異想天開的想法,和同學們一起創辦了一本雜誌《彪》。 為了吸引讀者,他決定請妹妹張愛玲為雜誌撰稿。 然而,張愛玲非常珍惜自己的名聲,堅決拒絕了哥哥的要求,認為在不知名的雜誌上發表文章會損害她的聲譽。
不過,看著哥哥失落的表情,她心裡有些難以忍受。 於是她拿出一張素描,對哥哥說:“你可以用這個作為插圖。 ”
張愛玲不僅寫作好,畫畫也好,她的很多文章都有自己的插圖。 張子靜拍完插圖後,寫了一篇1400字的文章,詳細描述了姐姐張愛玲的脾氣、衣著、軼事和才能。
此舉引起了一波關注,該雜誌的第一期賣得很好。 然而,該雜誌第二期出版後,銷量慘淡。 最終,張子京的創業以失敗告終。
張子敬,1946年,25歲的時候,他去了一家銀行工作。 然而,不久之後,他的父親和繼母搬到了一間14平方公尺的小屋裡,與其他十幾戶人家共用廁所。
他的父親和繼母都吸食鴉片,光是這筆費用就令人心碎。 家裡的飯菜也很豪華,每天都有雞鴨吃,鹹鴨蛋只吃蛋黃,炒雞蛋用香椿芽,夏天一定會吃海瓜子。
有時我會買進口火腿、蘆筍、肝腸等。 因為擔心要花很多錢才能結婚,張志毅和孫永凡從來不關心兒子的終身事務,也沒有催促他結婚——他們不敢為此付出代價。
有一次,張子靜去相親,女孩要了一塊120元的上海牌手錶,章子靜沒有那麼多錢,父親也太貴了。 就像他覺得學費貴的時候,放棄了張子靜的學習和學習,家人也放棄了他結婚的機會。
張子菁暗暗決定:“等我有了更好的工作和收入,就可以攢一點錢結婚了。 “但這種耽擱是一輩子! 張子菁性格內向,不善言辭,從不主動追求女生。
此外,他覺得自己的工資低,工作壓力大,所以辭職了。 後來,為了維持生計,他去了上海郊區的一所學校教書,但他沒有城口,也沒有女孩願意嫁給他。
最後,張子靖終生未婚,沒有兒女。 “我這輩子都沒結過婚,主要是因為我的健康狀況不好,經濟條件不允許。 “那麼,真的只是經濟條件不允許嗎?
其實只要有手有腳,攢錢娶老婆也不是不可能。 但壞的是,張子靜已經沉迷於賭博。 晚年,張子京坦言:他慢慢養成了賭博的壞習慣,這不僅耗費了他的時間和金錢,還使他的身體狀況越來越差,他準備的積蓄也在賭博遊戲中被抹去。
他一天一天地生活,他沒有想過結婚。 如果你身上有錢,你就會賭博,你永遠存不下錢,你的生活一團糟。 如此自卑,缺乏進步,哪個女孩願意嫁給他?
1947年夏天,張子敬的姨媽張茂元來看望他,母親高興地邀請他們一起吃午飯。 雖然張子靜想把母親和妹妹帶過來陪她,但母親說上海的環境太髒了,她住不住。
一年後,黃一凡離開了中國,再也沒有回來。 張子靜唯一依靠的,就是住在愛丁頓公寓裡的姨媽和妹妹。 有一次,張子靜去看望姐姐,兩人聊了很久,不知不覺就到了吃飯時間。
可是,阿姨突然起身為客人送行,說要提前訂好飯吃多少,吃什麼菜,不然就不留他吃了。 這讓張子靜大吃一驚,在他匆匆告別之後,心中不禁有些失落。
張子菁的姨媽,1952年7月,張愛玲離開美國前往美國。 臨走前,她沒有通知任何人,約定張子靜的姨媽不要再往來。
幾個月後,張子靜出差回到上海,立即到姐姐的公寓找她。 然而,開門的是張子靜的姨媽,她只是說:“你姐姐走了。 ”
說完,他關上了門。 張子菁在樓下大街上流下了眼淚,看著身邊穿著人家衣服的人,他想起姐姐曾經說過,這種衣服太硬了,她絕對不會穿。
或許正是因為這個原因,她選擇了離開,去尋找她一直追尋的遙遠之地,再也沒有回來。 從那以後,母親和姐姐相繼出國,家庭徹底破裂,四散奔波。
在那之後,張子靜再也沒有見過姑姑,姑姑的冷漠讓他失去了再見到她的勇氣。
張子荊的父親在他很小的時候就去世了,留下繼母和他住在乙個狹窄的14平方公尺的房間裡。 為了維持生計,繼母開始玩張子靜的主意,把他當成“搖錢樹”。
有一次,張子靜出差回家,有一些差旅費。 他的繼母以為他留錢為藉口,把錢據為己有。 張子靜回來的時候,繼母撒謊說已經花完了。
不久,張子菁的父親因病去世,在青島留下了一棟房子。 因為這套房子是張子靜和大哥共同擁有的,所以不是繼母賣的。
不過,繼母在遺囑中規定,孫永凡獲得年租金的7%,張子靜獲得3%。 看完遺囑後,張子京決定不交這些房租,因為他有工資。
不過,孫永凡堅持要把錢留給張子靜。 儘管如此,他們之間還是有一段時間的,孝道。
80年代,孫永凡把房子轉給弟弟,聲稱自己失明多年,想讓哥哥一家搬進來和他一起住。 不過,張子敬不同意,因為他擔心失去山寨後,退休後就無法把戶口搬回上海市中心。
孫永凡的弟弟指責張子荊不孝,但張子菁解釋說,他一直住在學校裡,戶口也在鄉下,馬上就要退休了,再也不能住在學校裡了,到時候他就無處可去。
最後,孫永凡明白了張子靜的意思,沒有再提這件事。 1986年,孫永凡去世,年底,張子菁正式退休,戶口搬回城裡,落在孫永凡的戶口上。
張子菁的晚年都是在這棟14平公尺的小屋裡獨自度過的,如果不是孫永凡的好意,他退休後連在上海安家都沒有。
張子菁聽說已故作家張愛玲還活著,心裡的石頭終於掉在了地上。 然而,考慮到他和妹妹都年紀大了,他決定每天開著門,這樣他就不會在沒有人幫助他的情況下突然生病。
妹妹長期隱居,親戚朋友很難知道她現在的情況,需要救治,也沒有人及時幫忙。 張子靜想盡辦法聯絡大洋彼岸的姐姐,向她求助,但都被婉言拒絕了。
張愛玲回信:“我勉強夠用,我幫不了你,真的對不起。 但我祝你一切順利。 從那一年開始,張子靜天天開門,讓鄰居進進出出,路過都會看他們一眼。
1995年,傳奇女作家張愛玲在美國洛杉磯的家中孤獨離世,身邊無人陪伴,她的遺囑令人驚訝:“我會把我最好的朋友宋琪和夏志清送給我最好的朋友。 ”
多年後,張愛玲的積蓄總額高達32萬美元,折合了200多萬元,這讓人不禁好奇,為什麼她的遺囑中沒有提到她的弟弟章子靜。
不過,張子菁並沒有抱怨,他說:“姐姐對我照常,很少跟我打招呼。 我理解她的性格和她晚年的困難,我只想念她,沒有怨言。
無論世界如何變化,她和我都是一家人,血緣關係是......這是永遠無法改變的”
《我的妹妹張愛玲》:乙個平凡而深情的哥哥 張愛玲去世後,弟弟張子靖開始了他的寫作生涯,並寫了《我的姐姐張愛玲》一書。
在書的開頭,他寫道:“我是張愛玲筆下的'很美'、'沒有野心'的哥哥。 我今年74歲,住在上海市中心的一棟小房子裡,我是一名退休的中學英語老師,當了10年。
1995年中秋節後的第二天,當我聽到姐姐去世的訊息時,我的腦子裡一片空白,經常坐了很久,什麼都想不起來。
後來,當我重讀那篇《哥哥》的文章時,我終於忍不住哭了! “美麗”的我,已經老了;“沒有野心”,我大半輩子都是平庸的,我還是乙個普通人。
這麼多年,我和姐姐一樣,一直乙個人生活。 但我心裡並不覺得孤獨,因為我知道姐姐還在世界的另一端,和我住在一起。
尤其是當我讀到她的文章時,我感到更加珍貴。 1997年春,張子敬去世。 他安詳地生活在父親和繼母留下的14平公尺的小屋裡,平靜地度過了76年的人生。
他的話語和姐姐張愛玲一模一樣,充滿深情和溫暖,讓人感到無比溫暖。 他雖然是乙個普通人,卻有一顆深情的心,他對妹妹的思念和懷念深深地打動了我們。
他的故事讓我們感受到生命的短暫與珍貴,以及親情的偉大與深厚。
《我的姐姐張愛玲》是老章子靖的回憶錄,通過閱讀姐姐的作品,對張愛玲有了更深刻的了解。 雖然一些童年的記憶和成年後的幾次會面構成了這本書的一部分,但其中大部分都是從我姐姐的作品中摘錄和拼湊而成的。
作為同母的弟弟,他並不真正了解張愛玲,令人遺憾。 他雖然說不會抱怨,但還是從字裡行間流露出不滿和怨恨。
他總是強調姐姐是天才,而他卻是平庸的人才,這是他對自己的真實認知。 張子靜對自己的人生狀況有著清晰的認識:“我大半輩子都過著軟弱無助的生活。 ”
然而,這種軟弱和無助應該歸咎於誰呢? 這是乙個值得深思的問題。
張子靜晚年苦困,與父親、繼母爭奪房產,在亂七八糟中度過了兩年。 與姐姐張愛玲相比,他沒有以寫作為生的天賦,也沒有為自己的生活獨立奮鬥的勇氣。
他盼望著父母包辦婚姻,卻賭光了婚姻積蓄,最終孤獨無助地終其一生。 雖然張愛玲曾經傷過哥哥的心,但張子靜當眾指責姐姐是“家裡的汙點”,那她為什麼不傷姐姐的心呢?
最終,張愛玲給自己的密友留下了百萬美元的遺產,卻沒有給哥哥一分錢,這讓張子靜感到更加孤獨和無助。 章子菁的困境是令人同情的,但他真正要對自己負責。
只有他才能改變自己的命運,找到屬於自己的幸福。 希望張子靜來輩子能得到父母和家人的呵護,遇見一生的摯愛,結婚生子,享受兒孫滿腹的幸福生活。