卡森·麥卡勒斯carson mccullers當我還是個學生的時候,我在乙個偏遠的村莊上初中。 有一次,我路過乙個十字路口,拐角處夾著一家賣雜貨和小吃的小店。 經常有個男人徘徊在店門口,站在路邊,急忙向路人打手勢,彷彿在告訴大家,有什麼特別重要的事情即將發生。 不懂的人會認為他是個傻瓜。 知道的人都知道他知道。 有幾次我從他身邊經過,邊走邊盯著他,屏住呼吸,一言不發。 在我的腦海中,全是我家人的警告:離傻瓜遠點,他會打人的。 這樣一來,在村民們的口口相傳中,傻子就有了瘋子的身份。 至於他的名字,幾乎沒有人知道。 我對乙個傻瓜保持警惕,想盡快離開他的視線。 可怕的事情發生了,傻瓜看到我,瘋狂地對我做手勢,嘴裡嗚 我想,也許是我侵犯了他的地盤,也許是我的沉默惹惱了他,反正我怕挨打,趕緊逃走了。
後來,每次我見到他,他都會舉起手來對我發牢騷。 我有點委屈,但該和誰談談呢? 你不能以嚴肅的方式與傻瓜競爭。 直到有一天,我和兩個朋友走在十字路口,終於找到了答案。 這時,兩個朋友走在前面,傻子看到他們,打了個手勢,不是凶狠地追,而是友好地打招呼。 傻瓜笑了,衝向他們,也衝向我。 那一刻,我高興得終於得到了乙個傻瓜的認可。 從此,路過十字路口站在那裡的傻子也把我當朋友,不再拳打腳踢,臉上露出笑容。 他不怕我,我也不怕他。 上了高中後,我搬到了縣城,後來很少見到傻瓜。 有一天,我從家人那裡聽說,那個傻瓜在路邊被車撞了,沒人管他死了。 起初,人們會為傻子感到難過,還年輕,真的很不幸什麼的,但時間過得很慢,大家都不再提起它,傻子真的永遠地從這個世界上消失了。 傻瓜的故事在我的記憶中盤旋,在每乙個快樂的時刻,它總是不知從哪裡冒出來,擾亂我的幸福。 比如好朋友聚在一起的時候,大家都沉浸在歡聲笑語的氣氛中,我卻突然安靜下來,慢慢收起笑容,一副嚴肅嚴肅的樣子。 只有我知道為什麼。 乙個傻瓜的形象在我眼前一閃而過,我看到他獨自一人在遙遠的鄉村。 這樣的人生人太多了,他們掙扎求生,對未來沒有希望,無法反抗命運。 這是一種可怕的孤獨,我對此無能為力。 值得慶幸的是,在讀完卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers)的《心是孤獨的獵人》(The Heart Is a Lonely Hunter)之後,我終於找到了解脫,或者更確切地說是理解。
在這本書中,麥卡勒斯描繪了形形色色的“孤獨的人”,他們很平凡,就像你我身邊的人一樣,默默無聞地呼吸和行走。 用書中的女孩公尺克的話說,他們白天都住在“外屋”裡,起床、洗漱、吃早餐、工作、抱怨、爭吵。 在夜深人靜的時候,他們會關上門,躲在神秘的“內室”裡,在那裡他們會思考、做夢、幻想,並與世隔絕。 “內室”和“外室”是美麗的表達方式,象徵著孤獨的感覺和狀態。 當公尺克在“密室”時,他最喜歡做的事情就是聽**和寫歌詞。 當她在世界上玩耍時,她聽不到“外屋”的噪音。 她的夢想是成為乙個**家庭,或者其他什麼偉大的人,然後縮寫她的名字MK印章在顯眼的地方向世界宣布。 當她想到自己的夢想時,她的整個身體都充滿了活力和激情。 但不久之後,她的夢想破滅了。 弟弟巴伯無意中射中了鄰居女孩的眼睛,一家人背負著鉅額債務。 儘管公尺克只有16歲,但他很早就輟學去工作了。 她開始像成年人一樣賺錢。 繁忙的工作讓她聽**的時間越來越少,她試圖寫一首曲子,但總是以失望告終。 她一步一步地走出了自己的“內室”,走向了自己的孤獨。 公尺克的寂寞是夢想破碎的寂寞。 科普蘭博士和傑克的寂寞是夢境的寂寞。
科普蘭是一名醫生,更重要的是:黑人。 他對此感到不知所措。 醫生的職業受到尊重,科普蘭完成了對他個人角色的反擊。 他的理想並沒有就此止步,書中反覆提到他有乙個“強烈而明確的目的”,那就是為黑人在白人世界的地位而戰。 他召集了他的同胞,並計畫在白宮前示威。 為黑人的權利而戰。 他看到並憎恨不平等。 他女兒的丈夫威廉被乙個白人囚禁在乙個黑色的小房間裡,他的雙腿因凍傷而截肢。 科普蘭前往法庭向法官求助,卻被一名白人警察攔住,他抵擋了幾句話,被白人男子毆打,被關進了警察局。 遍體鱗傷的科普蘭終於同意回到鄉下休養,讓小鎮遠離他的“強大而明確的目標”。
黑人非正規士兵“ 讓-萊昂·傑羅梅傑克(Jean-Leon Jeromejack)不關心黑人問題,他關心美國的所作所為。 他不滿意。 人們創造財富,但財富被極少數人占有。 但大多數人仍然不知道這一切。 傑克希望更多的人從沉睡中醒來。 世界將改變,因為人們知道真相。 在他眼中,美國是乙個瘋人院。 他看到有人為了生存而搶劫他的兄弟。 他看到兒童挨餓,婦女每週工作60小時以維持生計。 他看到一大群該死的失業者,數十億美元被揮霍,數千英畝的土地被浪費。 他看到戰爭即將來臨。 他看到受苦的人如何變得卑鄙和醜陋,他們的心中有些東西死了。 但他看到的主要事情是,這個世界的整個系統都是建立在謊言之上的。 雖然這就像熾熱的太陽一樣明顯——不知道的人已經在謊言中生活了太久,以至於視而不見。 《心是孤獨的獵人》沒有明顯的主角,麥卡勒斯試圖刻畫每個角色的孤獨。 而《**》中的人物,都是通過啞巴辛格的視角聯絡在一起的。 辛格是一家銀匠鋪的雕刻師,每天他都會和在水果店工作的安東尼·帕羅斯一起出去回家,一起在租來的房子裡度過很長時間。 有一天,這種平靜的幸福被打破了,安東尼·帕羅斯病倒了。 水果店的老闆,也是安東尼·帕羅斯的表弟,冷漠地無視安東尼·帕羅斯的意願,將他送進了精神病院。 辛格和安東尼·帕羅斯分開了,感到難以忍受的孤獨。 當他無聊時,他常常走到他與安東尼·帕羅斯(Anthony Parros)合住的房子,看著窗戶,回憶過去。 在給安東尼·帕羅斯的一封信中,他說:我太需要你了,這是我無法忍受的孤獨。 辛格兩次去醫院看望安東尼·帕羅斯,每次他都盛裝打扮,帶來安東尼·帕羅斯最喜歡的食物和精心製作的禮物。 他最後一次去的時候,醫院告訴他安東尼·帕羅斯已經死了。 他不知所措,在回程的路上把行李丟在車站,回到出租屋,掏出手槍自殺。 所有人都被辛格的突然死亡震驚了,每個人都覺得自己身上失去了乙個東西,不知所措。 在**中,辛格無疑是科普蘭、傑克、公尺克等人的精神寄託,他們已經把自己的心聲告訴了辛格,雖然辛格沒有完全理解,但他們還是很開心的。 辛格先生耐心地傾聽著每乙個人的心聲,就像上帝面對乙個有原罪的民族,辛格成為善良的化身,每個人都對他充滿了渴望。 書中說,當她想起她過去想象的上帝時,她只能看到辛格先生被一張長長的白床單包裹著。 上帝是沉默的......然而,有多少人真正了解辛格,每個人都是孤獨的存在,無法感知他人的喜怒哀樂,只是一味地試圖訴說自己的不幸。 每個人都是孤獨的,這種態度在麥卡勒斯的**中隨處可見。 人活在人間,孤零零,孤零零,所有的興奮都轉瞬即逝,就像《心是孤獨的獵人》裡比夫經營的咖啡館,熱鬧的時光少了,冷清的時光多了,尤其是午夜時分,繁華褪去,淒涼盡顯:
沒有噪音,沒有人可以說話,每個人似乎都是孤獨的。 剛剛醒來的人和即將結束漫漫長夜的人之間的相互不信任,讓每個人都有一種疏離感。 就像傑克工作的遊樂場,破木馬獨自旋轉,彷彿是往復的生活。 然而,這些都只是物理環境帶來的孤獨感,而最難以忍受的孤獨感,恐怕就是離自己越來越遠的“自我”的喪失,也就是弗洛伊德所說的“自我”。
卡森·麥卡勒斯在麥卡勒斯的作品中,這些孤獨的人或多或少地在身體上被疏遠了。 辛格先生不會說話,傑克很矮,公尺克更像個男孩,等等。 此外,在“愛情”這件事上,總會有乙個殘缺的結局。 比如辛格和安東尼·帕羅斯的同性愛情,並沒有被世人理解,最後,辛格也失去了心中的愛。 露西爾的婚姻並不幸福,甚至遭到丈夫的暴力毆打。 愛和寂寞是一組反義詞,沒有了愛的滋養,寂寞自然會根深蒂固,成為乙個人揮之不去的陰霾。 現實生活中,麥卡勒斯飽受病魔折磨,29歲癱瘓臥床,與丈夫離婚再婚,50歲去世。 從世俗的角度來看,很難說她是幸福的。 在她的世界裡,誰不寂寞?