近日，導演賈玲執導的《火辣辣辣》上映，減掉100斤也成為熱門話題。 在許多討論中，*神奇藥物司美格魯肽再次進入公眾視野。 與其他**方法和藥物相比，它方便易得，相對安全有力，但正因為如此，它也遇到了一系列問題，比如被濫用，對藥物了解不夠。
在司美格魯肽濫用的現實背後，存在著乙個個人困境：社會審美和觀念約束著每乙個特定的人; 還有乙個更大的危機：肥胖已經成為乙個我們無法避免的社會性全球性問題。
細針還沒打到肚子上，杜小月就把針轉了19圈。 根據說明書上的說明書，表示這次注射量為025mg。
在連續不斷的“咔嚓”聲中，這位95後女孩正期待著一周內減掉2斤，轉了19圈，再減掉2斤。 打兩針，打16針，需要三個月的時間，她就會像小紅書說的那樣，從110斤降到90斤，對於她167cm的身高來說，這已經是她心中“接近完美體重”了。
注射到杜小月體內的是一種叫做司美格魯肽的**注射劑。 一管3ml注射用司美格魯肽，含4mg司美格魯肽，025毫克是使用的最小劑量。 37，56，74……你轉得越多，劑量就越高。 2022年，馬斯克的“帶貨”會讓司美格魯肽成為討論最廣的明星產品，大家稱其為“最好的神藥”，比起有點難記的真名。
“神藥”的稱號來源於其諸多神奇的特點。
首先，與節食、健身等方法相比，司美格魯肽不必考驗人的意志力，哪怕是絲毫。 它是一種GLP-1受體激動劑——GLP-1是胰高血糖素樣肽-1，正常人吃飽飯後，腸道會分泌這種物質，降低血糖，產生飽腹感，但它的壽命很短，只有2分鐘。 司美格魯肽是它的變形，相當於GLP-1改變了某種結構，壽命也延長到幾天，注射後人可以長時間保持飽腹感，不想吃東西，自然減少食物攝入。 
圖：視覺中國，其作用尤為重要。 杜小月曾經在小紅書上看到有人只打了一次，褲子已經松了，只好配上腰帶; 也有人在 5 個月內打 5 針後減掉了 35 磅。
它物超所值。 符合用藥適應症的，可在醫院通過醫保購買，一針為1索馬魯肽注射液5ml，含索馬魯肽約2mg，**為478元。 在電子商務**中，同樣 1注射液5ml，**在650-850元之間。 可以這樣轉換：要減掉10公斤的健身，你需要跑步231小時，消耗115,500千卡; 但要玩司美格魯肽，只需要幾分鐘; 手術吸脂2000ml約10000元，減掉一斤的費用是2500元，而司美格魯肽一針可以減掉10斤，減掉一斤的費用只有65元。
來自丹麥製藥公司諾和諾德的索馬魯肽分別於2017年和2020年兩次獲得美國食品藥品監督管理局（FDA）的批准，第一次用於成人2型糖尿病的適應症，第二次用於肥胖症。 它於2021年4月獲准進入中國，但只申請了乙個適應症，即成人2型糖尿病。 這意味著在中國，它還沒有被批准為一類藥物——這是許多使用者仍然不知道的事實。
在他十餘年的醫療生涯中，趙明利一直在與減肥打交道。 他是南方醫科大學南方醫院減肥代謝外科的主治醫師，親眼目睹了從小需要逐漸變大的減肥。 正因為如此，他所在的**門診近年來已經獨立，成為乙個獨立的科室。
圖受訪者提供，從去年開始，作為一名減肥醫生，他經常接觸索馬魯肽這種藥物。 據他介紹，由於我國肥胖症發病率高，藥品審批流程複雜，司美格魯肽在臨床實踐中顯示出一定的療效和安全性，並被列入部分省級醫學會的“超說明書使用清單”。 也就是說，合格且有經驗的醫生有權根據患者的情況做出判斷，在沒有更合適的藥物和手段的情況下，索馬魯肽可用於需要減肥的患者。
當然，使用超描述的標準是嚴格的。 例如，廣東省醫藥協會規定，司美格魯肽只能在以下兩種情況下超說明書使用：當患者的BMI-體重指數（體重單位千克除以身高公尺的平方）大於30時; 或有肥胖相關合併症，如高血壓、高脂血症、脂肪肝、痛風、呼吸暫停、多囊卵巢等，BMI大於27。
但就像硬幣的正面和反面一樣，正是因為索馬魯肽的易得性、相對安全性和效力，它經常被無限制地“濫用”：
杜曉月在酒吧做DJ，有著被朋友認可的“好身材”，甚至可以說是瘦了。 DJ需要出現在鏡頭前宣傳自己，但當別人發給她**時，她從來不敢點，感覺自己胖了，並決心使用“神奇的藥物”，瘦到可以“讓大家隨便拍”的體重：167cm，90磅。
張淼淼，90後，是一家跨境電商公司的高管，她身高165cm，體重120斤，略胖，但並不超重。 因為她經常代表公司參加大型活動，所以她想通過“神藥”減掉20斤，“至少胸是胸，腰是腰，有一定的曲線，最好在台上和鏡頭前看。
身高1.67公尺，體重只有105斤的鮑馬田子雲，經常穿著長裙，看起來又瘦又高。 但和其他人一樣，她覺得這還不夠，“瘦和上鏡還是兩個概念，想要擁有更多立體的五官，確實有必要把體重減到100斤以下。 她聽老公提到有個醫學研究者朋友在用司美格魯肽減肥，對方也發了一篇題目《68周平均減肥36斤！ 她很感興趣，決定試一試。
這些使用者有著相似的特徵：按照醫學標準，他們並不胖，但他們有另乙個標準，一種由社會和文化塑造的審美。 恰恰是這樣一群不胖的人，更熱衷於用司美格魯肽減肥。
在刻板印象中，是女性更願意，但索馬魯肽打破了這一規則，施虐者中有很多男性：
比如90後宋子豪，一家中型廣告公司的員工，2021年，工作壓力讓他一年內瘦了170斤。 雖然超重，但BMI只是停留在使用索馬魯肽的臨界線29。4。當他去醫院的減肥診所**時，醫生說他不符合藥物治療標準。 最終，他想出了一種方法，以給患有糖尿病的祖母開藥的名義，在醫院購買索馬魯肽。
那些男性高管和企業家也可能是索馬魯肽的粉絲。
張淼淼第一次聽說這種神奇的藥，是在一家行業酒局。 她和幾位公司老闆坐在一張桌子旁，大家先聊了聊**，說神藥賣得好，其生產公司諾和諾德的股價大幅上漲。 已經有人在桌子上挨打了，他說：“我們創業圈很多男人都在挨打，兩三個星期沒見面就瘦了很多。 ”
環顧四周，幾個人都是80後，“沒有啤酒肚，形象還不錯”，她有些驚訝：原來身體正常的男人也在用索馬魯肽。
當針頭碰到她的肚子時，杜小月察覺到了一些不尋常的東西：她沒有生病，怎麼可能像乙個即將被刺破的氣球。 但當注射器被推開時，她只覺得“像被螞蟻咬了一樣”的輕微疼痛，她在心裡嘀咕道：“就這樣？ ”
那一刻，她想起了自己在**路上所經歷的一切艱辛：
20歲出頭的時候，她“用了一些極端的方法”，比如每天只吃幾百卡路里，跑6公里，快速減肥，但“食慾上來的時候，就太難抑制了”。 我還吃了**含激素的藥，200元30片，一天一片，吃完飯後，三天三夜都睡不著覺，當時她的腎好像受損了，喝完水後，我馬上就想上廁所。 我還做過吸脂手術，冒著脂肪栓塞和術後感染的風險，忍受著夏天穿塑身衣的不便，花了1萬多元從體內提取了1000毫公升脂肪。
由於長期患病，杜曉月患上了飲食失調症，這是一種難以治癒的複雜精神疾病。 她會強迫自己意識到“胖是有害的”，主動誇大胖的弊端，不斷告訴自己：DJ這個行業看重顏值，不減肥就賺不到錢，就像乙個鋼印的思想，“如果你不**，我就不做”。
她感到孤獨，不想社交，想穿自己喜歡的衣服，有一種強烈的不配感，“我變成了乙個與生活中的一切作鬥爭的人。 她會害怕食物，“我告訴家人，不要把食物放在我面前”，看到食物她也控制不住自己的脾氣——為了健康的身心，**的本質就是傷害它。
畫面《我成為你的那一天》 她明明知道自己不該這麼**，卻很難控制自己，**在這個過程中，夾雜著對自己的愧疚、羞愧和厭惡。 為了自洽，她提醒自己，只有付出才有回報，只有犧牲才能得到，所以她覺得，即使濫用司美格魯肽是有代價的，“這些代價也是應得的”，這是減肥必須經歷的。
這大概是濫用司美格魯肽減肥的人的普遍心理： **價格肯定是有的，既然都有，不如選擇最小的。 無論是朋友介紹還是在社交平台上看到的，“*小”都是司美格魯肽吸引他們的關鍵點。 看來確實是這樣，打針當天下午，杜小月就覺得有些噁心嘔吐，“比起吸脂，睡不著覺，嘔吐，根本算不了什麼。
宋子豪和張淼淼也有一種羞恥感。 宋子豪服用了降糖藥二甲雙胍，“從0”。25 比 05 比 08、從緩釋片到非緩釋片再到腸溶片，這些我都試過了“，吃完飯後腹瀉，乙個下午能跑5次上廁所，如果是在公司裡，那就太搶眼了。 張淼淼試著吃了一會兒奧利司他，這種藥的原理是防止脂肪的消化吸收，所以她吃完飯後一定要穿尿布，不然“漏油”會尷尬。 如果你那天沒有很好地消化它，它不僅僅是油從你的屁股裡漏出來，而是一種黃褐色的、美味的混合物。
在某種程度上，索馬魯肽提供了一種體面。 宋子豪發現，只要他不說，就沒人知道他用過索馬魯肽; 使用後，完全不會影響日常工作和生活，他看到有人說自己有腹瀉，但他自己卻沒有，“一點也不像二甲雙胍”。 索馬魯肽以其強大的效力消除了他們的羞恥感。
注射司美格魯肽十個小時後，杜小月的食慾彷彿飛出了體外，她感到慶幸自己不再被身體的生理反應“控制”。 接下來的一周，“我吃了一點食物就飽了，我根本不想吃東西”，打了三針後，她瘦了大約15磅。 宋子豪去年也打完了兩針，成功**20斤後就停藥了。
在某種程度上，他們是比較幸運的人，避免了注射部位的司美格魯肽***腹瀉、噁心、嘔吐、便秘、發紅、腫脹和虛弱，這是比較常見的，此外，偶爾也有人出現低血糖、胰腺炎、糖尿病、視網膜病變等症狀。 最近，人們也對索馬魯肽理論上可能增加甲狀腺髓樣癌（一種甲狀腺惡性腫瘤）的風險，並可能加劇抑鬱症的風險的理論觀點感興趣。
趙明麗總是在門診看到濫用司美格魯肽後生病的人。 一名完全不符合用藥標準的婦女，在網上下單注射後出現嚴重腹瀉脫水，被送往急診**，病情相當危急，如果不及時治療，很可能會出現休克、心律失常，生命危急。 趙明麗記得她個子很高，體重正常，“但一直說她是她工作的部門裡最胖的乙個。
幾乎我周圍的人都曾對杜曉月說過，“你是個美人”。 她五官立體，眼神深邃，善於化妝，搭配最適合自己的衣服，無論和誰合影，都是**中最引人注目的那個。
但她不認為自己總能挑毛病：你看，我有一副梨形身材，從小就被人昵稱為“象腿”，腿比起長、直、細的腿，都不好看;我胖很多，體脂率高，胳膊上有再見肉，背上的脂肪導致我的背部很厚，穿衣服看起來很結實; 我的腰不夠細，我的小肚子上有乙個游泳圈，我必須不停地吸吮我的肚子......當我站起來時
她彷彿拿著放大鏡，將自己的身體與網路上沒有一絲脂肪的纖細身材進行了對比。 她不覺得自己胖，但還沒瘦到醜，但也不能說漂亮，乙個“中間人”。
圖《只愛》有一次去外地演出，公司領導見到杜小月，乙個先是上下打量了她一番，說“有點胖”，另乙個盯著她的腿看了很久。 當時，她體重在120斤左右，腿也有些腫，聽到這話，她的第一反應不是被冒犯後的憤怒，而是恐慌，“我特別容易意識到自己的錯誤，我覺得這件事是我的問題”，她決定**。 那段時間，她甚至不敢在職場上加薪，“顏值也是DJ競爭力的一部分”，她覺得自己不配。
宋子豪也有過這樣的經歷。 高中時，他被昵稱為“胖丁”; 下班後，我有乙隻可愛的柴犬，遛狗的時候和人有摩擦，被對方語言攻擊的第一件事就是體重和顏值。 還有一次在找工作，線上聊天還不錯，但是去面試的時候，對方就給他打氣了，“線下和線上一點都不一樣，差距挺大的。 他猜想，除了形象不好之外，他確實因為身材而畏縮，影響了他的整體表現。
關於**，宋子豪給自己定了乙個規矩：要麼做乙個好看的瘦子，要麼做乙個精緻的胖子。 “如果你不是乙個嬌弱的胖子，如果你出去做點什麼，人們會認為你很邋遢，你的體型會讓人認為你不是乙個靠譜的工人。” 他覺得肥胖往往與邋遢、懶惰、生活不規律、意志力匱乏等聯絡在一起，而我們生活的世界在各個維度上都是“為美而瘦”，瘦是自律，是對自我的要求，甚至意味著更好的工作能力。
瘦所代表的世界是**與他們同在。 張淼淼覺得自己30歲出頭就能坐上高管的位置，除了能力之外，身材也給了她很多祝福，在以前的家裡，她就把她當成跳板，在公司裡，“不到一年的時間，我就取得了銷量的頂替。 成為高管後，她需要招商引資，和投資機構吃飯，談合作，“你長得好看，身材好，可以少喝一點酒，我喝半杯，他喝一杯，我喝一杯紅酒，他喝兩杯白酒。
她記得自己曾經參加過乙個國家級獎項的答辯，穿著她最貴的風衣，化著精緻的妝容，站在台上，所有人的目光都集中在她身上，她是那次答辯中難得一見的女人，她是其中最漂亮的乙個，“你長得好看，評委提問的犀利程度其實有點不一樣， 你知道嗎？ ”
嚐過這些味道後，很難放棄瘦身的好處。 杜小月說，“我不貪心”，她想要的就是減掉那些多餘的脂肪，十幾斤左右，讓自己看起來更結實。 這句話也是在張淼淼嘴裡說出來的，她也覺得自己的**並沒有過分誇張，只是想“更好”——他們被社會創造的需求暗中改變，無法實現這種變化，所以無力反抗。
趙明麗認為，在司美格魯肽的濫用中，社會觀念的塑造起到了很大的作用。 在科學層面上，肥胖症有明確的診斷標準和方法。 在醫學上，體重指數超過 24 且低於 28 被認為是超重; 如果體重指數大於或等於 28，則考慮肥胖; BMI 為 32 或更高被認為是中度肥胖，體重指數高於 36 被認為是嚴重肥胖——但這些都不是社會審美標準。
對於超重的人，主要建議採取飲食和運動**，這是所有**方法的基礎; 對於肥胖者，可以使用藥物，如果符合上述用藥標準，可以注射索馬魯肽; 假設您患有 2 型糖尿病且體重指數大於 275、或體重指數大於325.可手術湧動，如胃縮小術，即腹腔鏡袖狀胃切除術。
乙個非常有意思的現象是，在歐美等經濟發達國家，只有約1%符合手術標準且過度肥胖的患者願意接受縮胃手術**; 在國內，這個比例小於01%。趙明麗意識到了乙個矛盾：當瘦是一種社會審美時，人們無法接受肥胖; 但是當肥胖是一種疾病時，人們對它非常寬容。
司美格魯肽的濫用是公眾對肥胖作為一種疾病缺乏認識的原因，也反映出科學與社會心理學之間存在著巨大的差距，而大量的人站在了這一差距之外。
“神藥”編織夢想，有破日。
打完第二根索馬魯肽後，杜小月體重下降的越來越慢，當她打到第三根棍子時，數字不再變化，甚至出現了**的趨勢。
她有點慌亂，先是加了劑量，從0開始25 上公升到 05.噁心嘔吐的頻率增加，但體重沒有變化。 她在小紅書上看到換針可能又行了，她試了一下，但還是不行。 她就像乙個不分青紅皂白地去看醫生的病人，什麼都想了，但幾乎都失敗了。 她不敢回到以前的狀態，只要想到無效的藥和不變的數字，焦慮就像幽靈一樣縈繞在她心頭。
宋子豪停藥半年後，體重也再次增加。 注射時，他沒有食慾，很少進食，也沒有運動的力氣，停藥後，食慾立即恢復，但運動的時間和精力還是沒了。 他先是感覺到自己的肚子鼓了起來，然後是他的腰部，他再也無法清楚地夠到他的肋骨了。 春天快到了，他想，我是不是應該再買幾針？ 很快，他就被這個想法嚇壞了，為什麼司美格魯肽似乎會上癮？ “看來我只能通過繼續注射來保持身體的形狀，一旦停止，我就會恢復到以前的狀態。 ”
趙明麗解釋道：“無論是藥物還是手術，飲食管理和運動管理都是最好的基礎。 即使有人確實減掉了 100 磅，也必須認識到“這一定是在飲食和運動方面的努力”。 ”
世上沒有真正的“神藥”，在司美格魯肽“失效”的那一天，被撫平的生活，很容易重新出現褶皺。
這一切都與我們生活的環境有關——我們的食物正在發生變化。 在食品工業中，含油、高鹽、高糖的食物越來越多，經過技術改造的食物更加美味，我們可以吃沒有種子的西瓜，還有越來越甜的葡萄，但它們也更容易讓人發胖。
我們生活的場景也在發生變化。 我們忙於創造工作價值，沒有時間進行娛樂和運動; 城市的規劃和利用效率最高，公共空間越來越少; 跑腿、外賣和快遞服務進一步縮小了人類流動的範圍; 狹窄的生活環境和工作壓力使吃重的食物成為一種令人上癮的緩解壓力的方式。
肥胖正在成為乙個社會性的全球性問題。 二戰結束後，全球肥胖率有所上公升，首先是發達國家，現在在美國，肥胖的發病率接近1 3。 但早在2017年，中國的肥胖人數就超過了美國。 根據《中國居民營養與慢性病狀況報告（2020年）》，我國成年人肥胖率已達164%，超重率343% - 後者是濫用索馬魯肽的主要力量。
趙明麗在減肥和肥胖的科普上花費了大量的時間和精力，因為他看到了廣大的需求和人們的痛苦，他希望更多的人能夠科學減肥。 特別是，濫用索馬魯肽的人“需要在醫生的指導下更經常地使用，而不是盲目地將自己置於危險之中”。
普通醫生有幾個作用：評估患者是否有藥物適應症; 通過一些檢查，確定是否有藥物禁忌症; 告知不良反應; 與您的醫生建立聯絡，如果您感到不舒服，您的醫生將確定情況的嚴重程度，您是否需要延長用藥間隔、降低劑量、停止服藥或進行緊急治療。
但現在，似乎有越來越多的人濫用索馬魯肽。
早在去年6月，據《每日經濟新聞》報道，有糖尿病患者或家屬表示，醫院的司美格魯肽製劑缺貨缺貨，只能放棄醫保報銷**，在電商平台上尋找**或購買司美格魯肽，還面臨供應不穩定、質量不保障等問題。 針對短缺問題，一些公立醫療機構收緊了索馬魯肽的使用，如限制內分泌科以外的科室醫生的處方權，只有住院的糖尿病患者才能獲批開司美格魯肽。
沒有辦法完全停止濫用，因為總是有各種各樣的方式和渠道——電子商務**、美容院、**需求、市場就在那裡。
在美國，濫用索馬魯肽的人數較多。 據美國有線電視新聞網（CNN）報道，2023年1月至11月，美國毒物中心報告了近3000例涉及錯誤劑量的司美格魯肽**，這一數字是2019年的15倍，有些人甚至注射了標準劑量的10倍**。
一方面存在濫用，另一方面，國內製藥企業正在爭奪神奇藥物。 截至2023年6月底，國內共有21家藥企在研索馬魯肽。 諾和諾德司美格魯肽口服片劑也於今年1月獲得國家食品藥品監督管理總局（NMPA）批准。 在一些人眼中，司美格魯肽唯一的缺點是需要注射，這是乙個很小的門檻。 沒有唯一的障礙，選擇的按鈕完全交給了個人。
我問杜曉月，如果口服藥在市場上，你會買嗎？ 她不假思索地告訴我，她會買的，除非有更好、更方便、更有效的“神奇藥物”出現。
除趙明麗外，文中受訪者均為化名）。
本文作者：徐青，陳一寧，**每日人物，原標題：《神奇藥物司美格魯肽及其濫用者》**華爾街體驗，歡迎**APP檢視更多。