12月25日下午，在金田村安置點，乙個小女孩背著書包站在帳篷前。 中國青年報、中國青年網見習記者趙麗梅攝
“飛”的泥石流，讓楊海英平靜的生活戛然而止。
雞石山 62**類引發罕見泥石流災害，大量泥石流瞬間衝擊青海省5萬-6萬平方公尺土地，累計土方工程量約120萬-150萬平方公尺。 受災最嚴重的是青海省海東市和回土族自治縣金田村和草灘村。
28歲的楊海英住在泥石流的主幹道上，這裡也是金田村最深處的地方之一。 泥石流沖刷而下，將楊海英的房子和家人埋在下面。 救援人員扯開幾公尺深的泥土，發現有五個人被埋在下面：三個成年人被兩個裹著被子的孩子包圍。 他們是楊海英的父親、母親、懷孕6個月的姐姐，以及他的兩個女兒，其中乙個4歲上幼兒園，另乙個1歲零9個月。 姐姐3天前回來了，我想在娘家養個孩子，順便陪父母。
泥石流沖走了這個家庭。
* 當時已是深夜，村民們一意識到不對勁，就起身逃跑當孩子睡著時，大人帶著孩子逃跑如果你沒有時間跑，你會保護你下面的孩子。
*事情發生時，楊登高（楊海英的表妹）的妻子立即趴在孩子身上，而他則趴在兒媳婦身上，乙個個保護著，等待**過去。 然後他們跑到院子裡，聽到隆隆聲和噼啪作響的房子倒塌。 楊登高以為更大的**即將到來。
如果只是**，楊登高的院子就足夠安全了。 村民們的院子大多有半個籃球場那麼大，平時用來堆一些食物。 當時，他也以為一家人會平安無事。 然而，不到兩分鐘，泥水就沖刷到了院牆上，這時他才意識到，隆隆聲是泥漿在奔騰。 天太黑了，他看不清泥石流有多高，所以他抱著10歲的女兒跑了出去。
泥石流沖刷下來的泥漿覆蓋了村莊的東端，在泥濘的邊緣是乙個墓地，略高一些。 楊登高跑出去後，看到村里還有人在等救援。 他把小女兒放下，讓鄰居們照看他，然後回到妻子、母親、阿姨和祖母身邊。 在離他家門不遠的地方，他喊了很多次，但沒有人回答。 當時院子裡的泥漿已經有3公尺深了，最深的地方有4公尺多，裡面埋了4個房間。
村民們清點了一下，發現村里有10多人失蹤。
楊登高的三叔急忙報警求救。
12月24日上午8時許，救援人員在金田村現場開展搜救工作。 中國青年報、中國青年網見習記者趙麗梅攝
營救倖存者。
事發僅兩個多小時後，12月19日2時20分，青海省海東消防救援支隊川源北路消防救援站副站長孟暢一行18名消防員趕赴金田村。 這是地震發生後第一支到達該村的專業救援隊。
孟昌看到，泥石流發生後，泥漿的平均厚度為3公尺，有的地方甚至達到5公尺，道路和許多房屋被毀，他們需要徒手將救援裝置搬進去。
在詢問了村民後，他們迅速確定了一名被困老人的位置，距離他們所在的地方約50公尺。 泥漿很深很粘，如果你踩在上面，你會沉入其中。
救援人員無法直接到達老人所在的地方，必須首先搭建救援通道。 他們和當地村民一起找到了40多塊木板，孟昌和隊員們採取了接力法，一塊一塊地整理，然後一塊一塊地鋪在房子前面，然後一塊一塊地鋪在老人家門口。孟昌不停地喊著：“有沒有人，我們是消防救援人員，我們是來救你的。 ”
大約在他第四次喊叫的時候，老人顫抖著，發出微弱的聲音：“我來了，來救救我。 這讓幾名救援人員既興奮又緊張。
被困老人所在的房屋已經部分坍塌，餘震不斷，房屋隨時可能再次倒塌，救援人員也有生命危險。 但是他們還是進去了，因為他們聽到了老人微弱而結結巴巴的聲音，他們判斷道：“我們不能再等了。 ”
泥土“覆蓋”了房子的二樓，二樓只有三分之一的窗戶還露在外面，工作面很窄，無法直接搶救。 兩名隊員半蹲下充當“人肉墊”，孟昌踩上去，一腳踹開窗戶，一眼就看到蜷縮在二樓角落的老人，房子頂部的塑料燈板已經塌成兩半，壓在了老人身上。 孟昌趕過去清理老人身上的殘骸，安慰老人：“爺爺，你沒事吧，我們來救你吧！”
當時，老人的手腳冰涼，身體幾乎被凍僵了。 孟昌從一旁掏出被褥，披在他身上，幫他暖手暖腳，然後小心翼翼地把他抬出窗外，“別怕，我帶你出去，一切都會好起來的。 ”
工作面太窄了，老爺子剛抬出來，孟暢就踏進了泥濘中，泥濘很快就到了膝蓋，雙腿也拉不出來了。 後面的兩名救援人員一直在幫忙拉出來，卻拉不出來，“太深了”！隊員在後面安慰孟昌：“隊長，你放心，我們在你身後，一定會把你拉出來的。 ”
平時孟昌安慰這些隊員，現在卻是他們輪流安慰自己，這讓孟昌特別感動。 孟昌一邊用力拉著腿，一邊看著老人。 他無法拔出，乾脆把腳從鞋裡抽出來，赤腳踩在泥濘上，和隊友一起把老人送上了300公尺外的救護車。 中間，他經過一片樹林，地上長滿了樹枝，孟昌的腳被刺傷了。
19日凌晨3時30分，老人被送上救護車，後來得知倖存老人名叫楊山林。
乙個村民見孟昌沒穿鞋，就去找鞋子給他穿，家裡沒有大碼男鞋，只有一雙41碼的女鞋，孟昌終於不用光腳走路了。
疏浚和排水同時進行。
幾支救援隊陸續進入村莊。 根據家屬提供的資訊，救援人員結合生命探測器和搜救犬的操作情況，確定了失蹤人員的大致區域。 現場救援人員表示，他們的搜尋範圍約為120000平方公尺，分為5個救援區。
其中，2號救援區失蹤接觸者數量最多，淤泥也是最深的，就在楊海英家附近。
12月19日下午兩點左右，平興建設集團派出的30餘人帶著兩台挖掘機、三颱裝載機進村。
90後出生的袁銀龍，是第乙個衝進二區挖掘機。 當時，一位知道失蹤人員大致位置的村民站在挖掘機上，指示他向前行駛。 他腦子裡只有一件事：匆忙，救人很重要。
挖掘機在這裡挖淤泥，水不斷流出那裡。 金田村村民老何告訴中國青年報、中國青年網記者，當地主要農作物是玉公尺、小麥，為了保證土壤的水分和溫度，村民們會在冬季進行冬季灌溉。 **發生前，冬灌完成後不久，“小麥不冬灌，產量減半”。
然而，一些村民說，除了泥石流本身帶來的水和冬季灌溉的水外，泥漿中還有其他水。 金田村村民張先生說，村子後面有一條北幹渠，夏天是用來防汛的，老百姓平時就用這條渠的水來耕種地地。 “一旦發生，水可能會下降。 他家的兩部分在運河周圍，“它們可能都被埋了。
袁銀龍和他們一直挖到12月20日凌晨兩點，但淤泥太厚，兩層樓只有1層5公尺暴露在外。 雖然最外層的淤泥被凍結了，但內層一挖就滴水，挖掘機在挖掘，淤泥在倒退，等等。 一些挖掘機被困在裡面，無法移動。 一夜之間，挖掘機被淤泥包圍，“凍結”。
數萬平方公尺的淤泥下困難重重，可想而知。 最多有幾十台大型工程機械在現場同時作業。 挖掘機在找人時挖出了一條通道，24小時沒有停下來。 通道開啟後，袁銀龍就可以繼續操作了。
12月25日，金田村的一位村民站在路邊，看著她的房子被救援人員挖開。 中國青年報、中國青年網見習記者趙麗梅攝
胡椒麵”。
楊登高的家人首先被搜救。
12月20日下午，中國安能挖掘機操作員黃琦在淤泥中發現了乙個人，而這幾天，他一共發現了兩個人。 在此之前，其他救援人員在該地區“挖出”了兩個人。
20日10時許，黃琦駕駛挖掘機進入4號救援區。 挖了大約6個小時後，他們到達了房子倒塌的地方。 然後看到衣服、被子、臉盆等，他判斷：“這個地方可能有人。 ”
在泥濘中搶救是對挖掘機操作員技能、眼光和耐心的考驗。 不像其他**在廢墟上挖瓦礫後，一層一層的瓦礫，總能找到失蹤的人，但泥石流太過流動，更難找到人。
為了準確搜救失蹤人員，挖掘機操作人員駕駛30噸重的大型裝置進行“胡椒麵”式挖掘，挖出一鏟土，反覆搖晃挖掘機臂，將鏟斗中的泥土一點一點地散落，生怕遺漏失蹤人員的任何痕跡。
漸漸地，幾公尺厚的泥土被剝開，首先露出的是乙個老奶奶的白髮。 挖掘機停了下來，消防員跳下來確認：“確實有人”。 頂部是淤泥，底部是掉落的房子碎片。
根據村民提供的線索，一對老年夫婦被埋葬在房子附近。 黃琦擔心兩個老頭在一起，一旦挖得不準確，就有造成二次傷害的風險。 於是，他先挖了兩邊，劃定了救援範圍，這讓他很有信心。 然後，繼續用挖掘機將淤泥從上到下切割，每次約5厘公尺厚。 當機器無法進入時，救援人員用手刨，將泥土和瓦礫逐層清除。
連日來，救援人員用手“計畫”已經成為常態，很多救援人員的指甲被劈開了，指甲裡面的泥被洗乾淨了，很快就又被填滿了。
12月20日19時40分左右，奶奶獲救。
羊從泥濘中爬了起來。
之後，救出了5隻羊，其中4只還活著。
在淤泥中，白色尤為顯眼。 當羊被發現時，它也會先發出“白色訊號”。 12月21日上午，黃琦試探性地輕輕撿起淤泥，看到乙個白色的東西，像羊耳朵一樣露出來，他定睛一看，看到羊平躺在淤泥中還在動，黃琦也被嚇了一跳，站在他旁邊的消防員跳下挖掘機確認： “羊還活著。” ”
黃琦有一種預感：他現在可以把東西挖出來了。 對於熟練的挖掘機操作員來說，挖下鏟斗，底部不是真實的，可以通過控制桿感知到。 挖著挖羊的地方，黃琦覺得下面有個缺口，樓子還沒有完全倒塌。
黃琦看到羊圈的地基比旁邊的房子要高很多。 同時，羊圈旁邊有3棵大樹，其中最粗的直徑為50厘公尺，可以起到很好的防止侵蝕的作用。 家裡給羊準備的糧草特別充足，都堆在羊圈裡，大部分淤泥從糧草兩邊流走，糧草上的淤泥厚度只有十幾二十厘公尺，壓力沒有那麼堅實， 氧氣可以進入，還有生命的希望。當救援隊清理壓在羊身上的泥土和建築物時，“第一隻羊站了起來”。
第二隻羔羊的前腿能夠站起來，但它的後腿被砸碎了，無法站立。 另外3隻羊中有乙隻沒有生命體徵。
挖出活羊後，黃琦變得更加緊張和謹慎，他擔心羊圈裡可能有人。 於是，他操作挖掘機，將羊圈的木頭一根一根地撿起來，生怕砍到哪根木頭會被砍掉。
當天上午8點36分，在找到羊群10多分鐘後，他們在院牆下發現了毛髮，在距離他們之前找到的奶奶垂直20公尺處發現了另一位老人。 據親戚說，這位奶奶的腿腳不好，爺爺的腿腳還好。 救援人員推測，爺爺當時已經逃到了門口。
黃琦的挖掘機開進4號救援區26小時，他所在區域的失蹤人員全部被找到。 隨後，他前往5號救援區繼續救人。
在“人”這個詞的交叉點尋找人。
這幾天，楊海英根本就呆不住帳篷，基本都呆在救援現場。
災難發生前，他和村里的其他年輕人一樣，結了婚生子，和妻子在外地打工。 埋在泥石流下的房子是兩代人的積蓄。 為了蓋房結婚，他們向銀行、親戚朋友借了20多萬元。 “現在，人們和房屋都消失了。 ”
*他和妻子在西寧，西寧也有震感。 他急忙打電話給家裡**，3個大人，都打不通。 他們穿好衣服趕回家，從西寧到金田村，行程170多公里，車子開得很快，12月19日2時40分左右到達村里。 當時妻子哭得停不下來，楊海英把她安頓在朋友的車裡，打算回家親自看看。
楊海英正準備從村里的路走回家，可是路已經被兩公尺多的淤泥掩埋了。 他獨自一人走在泥濘的邊緣，試圖找到乙個可以進去的開口。 我一直很期待能獲救。 但他在村子裡找了半圈，卻找不到乙個可以進去的洞口。
乙個朋友開車帶他到隔壁的村子，草灘村，那裡也受到了嚴重影響。 站在草灘村一戶人家的屋頂上，他看到一片淤泥，他透過家門前還露出的大樹確定：“房子完全平整了。
楊海英家附近已被確定為2區，預計該區域有9名失蹤人員，其中1號陣地有5人，為楊海英的家人預計有 4 人排在第 2 位。
海北州消防救援支隊政治部主任孟曉剛及其隊員負責搶救楊海英一家五口被困的2區1號陣地。
12月20日上午8時許，海北州消防救援支隊在接到任務後，開始對任務地點東南的一棟房屋進行挖掘，該房屋位於淤泥堆積的邊緣，旁邊有一塊空地，可以堆放挖掘出的淤泥。 後來發現，被困人員的位置離這裡有30多公尺遠。 海北州消防支隊祁連縣東廣場路消防救援站站長韓學良說，這和他們最初的判斷是一致的，“那是最短最方便的路”。
淤泥被連線成斑塊。 孟小剛說，救援人員勉強閉上眼睛，堅持不住了，就眯著眼睛盯著暴露在泥濘中的屋頂一會兒。 在零下十多度連續戰鬥，沒有人退縮。
為了確保挖掘方向正確，每隔一段時間，孟小剛就會和了解情況的群眾進行溝通。
12月21日下午2時許，在2號區1號陣地，從西南挖出的海北州消防救援支隊和西寧支隊匯合。
大人圍著兩個孩子圍成一圈。
隨後，救援人員開始對小樓發起“攻擊”，首先挖出的就是廚房。 此前，這家人曾告訴孟小剛，家裡第乙個房間是廚房，其次是臥室，附近可能有人。
當他準備挖到房門時，楊海英跑回帳篷，讓朋友在那邊看守，他不敢看到家人被挖出來。
孟小剛擔心挖掘機會碰到人，於是讓挖掘機師傅調整挖掘方向，挖了三四次後，在挖掘機右側前方兩三公尺處，露出乙個白色物體。
海北州消防救援支隊銀灘路特勤站站長王曉軍一直站在挖掘機上，隨時觀察著前方是否有人跡。 見狀，他趕緊停下了挖掘機。 王曉軍和兩名同事一起跳入泥濘中，站在廚房裡指揮的孟小剛距離目標只有一公尺多遠，身邊的幾個人也跳了進去。 當他要到達白色物體時，王曉軍的乙隻腳陷了進去，泥漿沒過了他的膝蓋另外兩名消防員被困在他面前，形成了乙個三角形。 隨後，越來越多的人來了，他們被“拉出來”了。
確保那邊有人。 王曉軍說，走近後，他們用手鑿了幾下，確認是人的膝蓋裸露在V形，小腿和大腿還埋在泥裡。
救援隊繼續採用人機相結合的方式挖人，由挖掘機負責擴大工作區域，大部分時間由消防員手工刨平。 由於泥濘容易沉入，無法行走，救援人員搭建了乙個救援平台，周圍有木板。 在接近被困人員時，救援人員用鐵鍬慢慢鏟土，當他們到達最內層時，消防員用雙手一點一點地從上到下挖掘。 最小的孩子是第乙個獲救的，其次是年齡較大的孩子。 然後是大人們，他們圍成乙個圈子，保護著孩子們。
從發現被困人員到挖掘全部5人，歷時3個多小時。 韓學良說，為了防止被困人員受到兩次傷害，每一步都要特別小心。
在現場，很多手在刨，有時這些手橫排成一排，水平挖掘;有時，挖掘過程是垂直進行的，就像一堆羅漢一樣。 在韓學良看來，“這相當於一層一層'撥'出去”。
傍晚後，金田村的氣溫降至零度以下。 但在泥濘中，拼盡全力搶救的人們卻忙著大汗淋漓。 對於王曉軍來說，這是一項壓力很大的體力工作，他們面臨著身體和心理上的雙重壓力，搶救後，他發現自己的後背完全濕透了。
12月24日上午8時許，救援人員在金田村現場開展搜救工作。 中國青年報、中國青年網見習記者趙麗梅攝
九重篩查和第一次泥石流救援。
12月21日下午，袁銀龍駕駛的挖掘機附近通道開通。
發掘！在國家消防救援局青海機動隊第二中隊隊長亞麗坤的喊聲中，袁銀龍操作挖掘機開始工作。 幾分鐘後，一名受害者被發現，袁銀龍感到非常不舒服。
阿列昆和其他救援人員開始鋪平道路。 淤泥中間的溝還在滴水，人被困在裡面，泥濘已經到膝蓋了。
國家消防救援局青海機動隊預備組滅火救援隊助理徐登文一直守護在搜救現場。 他說：“挖掘機夠不到的地方，我們用鐵鍬或徒手平板，我們必須搜救其餘的人。 ”
隨後，他們發現了一名老人的屍體。
12月21日，救援人員發現了幾名遇難者的屍體，現場默哀片刻。
12月24日深夜，中國安能集團第二工程局常州分局95後挖掘機操作員魏良元在某廠門前一根電線桿附近“挖出”一名遇難者屍體。
擁有多年救援經驗的魏良元，也是第一次經歷泥石流。 他說，挖掘機等大型裝置比較重，車輪很容易沉入淤泥中，更何況淤泥與水混在一起，進一步增加了救援難度。 過去，大部分開挖面都有堅硬的地基，“可以放開手腳”。 這一次在淤泥上行走很困難，一步一步，挖掘機放慢了速度，變得更輕了。 還需要經常檢查被困人員的跡象，“精神一直很緊張”。
魏良元介紹，3號救援區到5號救援區的直線距離約為200公尺，中間布置有9臺大型挖掘機。 同時，每台挖掘機都配備了一名觀察員和安全員，三雙眼睛始終盯著挖掘區域。
淤泥正在消退。
這幾天，楊海英夫婦一直住在金田村墓地旁的帳篷裡，忙著照顧家人的葬禮。
忙的時候好一點，只要是人，楊海英就會想起自己的父母，想起兩個女兒在**裡對著父母大喊大叫。
* 在他到來之前，這個小家庭的收入主要依靠他和妻子在西寧打工。 兩個多月前，父母剛藉了一筆錢，修好了豬圈，養了幾隻羊、雞、豬等，生活不富裕，但也很幸福。
*前兩個小時，楊海英還和兩個孩子聊了起來**，大女兒給他唱了那天幼兒園學的歌，還跳了新學的舞蹈。 通常，他們幾乎每天都給家人打電話，當他們特別忙的時候，他們每兩天打電話一次。
現在他知道人“走了”，他們真的“走了”。 “我不知道我到底要做什麼，我需要什麼，”他說感覺就像天要塌下來了。 我不知道前進的路，如何和我的兒媳婦一起走。 ”
幾位家人都走了，楊登高還是不敢相信。 但他還是忍不住振作起來，他的兩個女兒和常年吃藥的老父親還是需要他照顧的。 當記者問到國內有什麼困難時，楊登高說：“現在第一人當了，但困難暫時不存在了。 ”
12月26日，獲救的楊山林女兒告訴《中國青年報》記者，老人已被帶回村里，與家人住在安置帳篷裡。 楊山林有3個兒子，**失蹤的一家四口和一家五口分別是楊山林的長子和次子，楊登高和楊海英是他的兩個孫子。
兒童是第乙個康復的人，泥石流的影響正在逐漸消失。 他們現在最擔心的是，他們平時可以玩的鞦韆，已經把警戒線拉到了外面，無法玩了。
這些日子裡，許多孩子開始將救援人員視為好朋友。 12月25日，該鎮還沒開學，一名6歲的女孩背著書包走在村里，向救援人員講述了現場情況：當時她正在睡覺，家人帶著她逃跑了。 她問救援人員：“北京是什麼樣子的？她說，長大後，她想去北京當導遊，看看更大的世界，認識更多的人。
金田村的淤泥正在逐漸減少。 救援人員繼續清理清淤、搜人，滿載泥漿的卡車駛出金田村，在陽光下塵土飛揚。 受災較輕的村民已返回家中清理房屋受災最嚴重的村民已經搬到了新安裝的預製房屋，他們將在那裡過冬。
12月25日，一位70歲的老人站在村口，看著自己的兩層樓房一點一點地顯露出來。 她說，**，她連一雙襪子都沒拿出來，屋子裡堆滿了他們過冬的食物。 她等待著，淤泥退去，她熬過了冬天，農田暴露在外，第二年春天，種子播下了。
第二天，村里恢復了學校，孩子們開始上課。
中國青年報社、中國青年網實習記者趙麗梅 記者李俊輝 **中國青年報社。
*：中國青年報。