轉眼間，又是一年的結束，又是一年。 如果說，什麼時候最想家，不僅僅是年過後出門打工，而是每年年底。 當我們在年初出門時，我們對新的一年充滿了期待，我們總覺得世界很大，很有希望。 不幸的是，每年年底，當我回首往事時，除了疲憊之外什麼都沒有。 所以，越是過年，越是想念家鄉，越是想念家鄉的味道。
每年年底，一家人開始展示新年商品。 有些東西可以在市場上買到，有些只能自己做，而這些自製的年香味，是我們記憶中的故鄉。 公尺酒是每年在家中招待親朋好友必不可少的飲品，雖然在集市上可以買到啤酒、可樂，甚至包裝精美的公尺酒，但媽媽牌的公尺酒卻是很多客家人都忘不了的賀年風味。
在甘南，家家戶戶都會釀造糯公尺酒。 糯公尺是在家庭稻田裡生產的，用石臼去殼，在清澈甘甜的山泉水中浸泡幾個小時，等到公尺粒吸收了足夠的水分，變得晶瑩剔透後，母親捲起袖子，將糯公尺舀起瀝乾， 將其放入木桶中，蓋上蓋子，用大火蒸。
公尺酒用的公尺飯不宜蒸得太熟，最好是中稀，裡外軟，然後鋪在木桶裡，等公尺慢慢冷卻。 這時候，母親不會閒著，把事先準備好的酒麴砸碎，有公尺粒大小的顆粒，也有細如塵的粉末，而酒麴清理乾淨的時候，糯公尺剛剛曬乾，就等著媽媽把酒麴撒在糯公尺裡， 捲起袖子，用手將酒麴和公尺飯混合在一起。
調曲是體力活，過了一會兒，媽媽額頭上滲出了密密麻麻的汗珠，媽媽卻懶得擦，只好把酒麴和公尺飯一口氣拌好，然後放進早就準備好的陶罐裡，中間挖乙個小洞， 用紗布和木蓋蓋住它，然後將其餘部分交給神奇的微生物。
大約乙個星期的時間裡，存放大桶的房間裡裝滿了一陣陣的酒，當蓋子和紗布被取下時，中間的小洞裡已經裝滿了一池酒。 媽媽用勺子舀了一些，咂了咂嘴嚐嚐好壞，偶爾還給我們嚐嚐小尾巴的味道。 客家公尺酒含量低，這並不重要，小朋友也可以大快朵頤。
平日裡除了客人或者喝我們家的公尺酒外，媽媽還煮公尺酒。 酒糟魚、酒球，甚至媽媽也經常用公尺酒當料酒，煮熟的雞鴨魚總是有淡淡的公尺香。 母親熬製公尺酒的技藝深受親戚朋友的好評，每次釀造公尺酒，都早早“瓜分”。 今天，要麼這個親戚釀造“熱轎酒”，要麼明天“釀生日酒”，有時還沒來得及酒癮就消失了。
後來長大了，總會想起媽媽熬的公尺酒，回去上班時想著帶一點，偶爾喝點酒，回憶一下家鄉的味道。 所以每次媽媽泡公尺酒的時候，她總會為我們藏一點，等我們回來的時候，後備箱裡總有一罐媽媽的公尺酒，一縷家鄉的酒。
*：中國青年報社客戶。