#在氣溫還沒降到零度以下的那一天,我在北京郊外遇見了王子鵬。 他的體貼或職場氣質給我留下了深刻的印象。 當時,他正在打發幾位鎮領導離開。 他帶著剛修剪過的平頭,站在門口,微笑著向離去的汽車揮手致意,直到它消失在路的盡頭。 王子鵬告訴我,我們站的地方是古代南方人進京參加宮廷考試的地方,後來被一所高中修才(取“青雲之志”的意思)命名為“青雲殿”。 如今,青雲店裡沒有人才,有的是菜農菜農。 這裡是北京設施農業最集中的地方。 設施農業是指覆蓋一塊土地的溫室農業。 出現在青雲店的王子鵬個子不高,臉上沒什麼肉,曬得黝黑。 他也是一名菜農。 但顯然,這個菜農是不同的。 80年代初,王子鵬出生在黑龍江省大興安嶺地區邊陲小縣呼瑪縣,是東北第一代獨生子女。 前四十年,王子鵬是個“卷王”,乙個符合主流評價體系的正派人。 在大學畢業後的頭幾年,他會更換簡歷,每週提交簡歷,以確認自己在市場上的競爭力和定價。 畢業後近20年,他一直待在上海,後定居北京,做過電視台編輯、導演、報社記者,後來轉型為公司董事長助理、營銷師。 如今,在距離北京市區40公里的青雲店,一棟狹小的民宅裡,乙個裝著雞腿、土豆和公尺飯的電鍋在簡易的爐子上熱騰騰,王子鵬的母親剛剛在摺疊桌上擺了一鍋涼黃瓜。 站在簡陋的“食堂”裡,王子鵬不好意思地說:“條件簡單,別嫌棄。 媽媽挑了挑眉毛,說:“我從沒想過他有一天會當農民。 ”在轉折點發生之前,一切都可以遵循。 也許是在水草繁茂的大興安嶺長大,王子鵬十幾歲時的夢想是成為一名野生動物專家,但到了大學,他還是學新聞。 夢想深深地埋藏在我的心中,永遠不會忘記。 養乙隻手掌大小的甲蟲,觀察乙隻幼鷹的糞便,為乙隻大黃蜂種下甜美的花蜜番茄,看飛蛾的羽毛,都是“流動”的時刻。 他種植了李子、月季花和蘭花,以及精緻的高山果子狸藻類和睡蓮。
王子鵬“孵化”的綠尾蠶蛾 如今,王子鵬已經從乙個商行的動植物愛好者,變成了青雲店的“菜農”。 這一切都始於種植番茄植物。 為什麼我們現在吃的西紅柿不如小時候好吃?和大多數人一樣,王子鵬也想過這個問題。 如今的西紅柿有一種肌肉健身,但無論是咬一口還是平底鍋炒,美麗的西紅柿都很難迸發出甘甜的汁液,人們只能在番茄醬中尋找久違的“番茄味”。 王子鵬一度以為西紅柿變得不好吃,可能是因為吃得太飽了,很難被乙個西紅柿取悅。 直到疫情居家隔離,他才開始一次又一次地自己種西紅柿。 養苗、種植、結果,然後喂進人們的嘴裡,需要三到四個月的時間。 西紅柿比高山果子狸藻類更容易生長,前者需要全年恆溫18攝氏度,而後者的生存環境非常接近人類宜居。 最重要的是理想的照明。 王子鵬在自家朝南的陽台上種了西紅柿,選用了排水通風良好的大綠山盆(一種底部和側壁有孔形成篩子的花盆),配以疏鬆富礦的土壤,然後放入大量發酵牛羊糞等肥料, 脫脂骨粉和奧魯。種植方法是用卷莖埋藤,施用海鳥磷肥等有機肥,甚至鋪上保熵鋪裝(以減少土壤蒸發,保持土壤水分)。 從最初的乙個番茄,很快就增加到30多個品種,到第三年,數量達到120個,包括粉星、蜂窩、甜開胃酒、中國天鵝絨、紅知更鳥、紫孩子、愛麗絲之夢、五彩羽毛等。 “名字都不錯,”王先生說。
陽台上的番茄苗西紅柿結出了果實,他帶著它們給同事和朋友品嚐,大家的反應讓他有些吃驚。 要知道,以前王子鵬也和別人分享過繁育的樂趣,他和人談起大規模收割螞蟻,嫁給飛蟻有多有趣。 但請問,什麼是收割螞蟻?什麼是婚禮航班?普通人很難理解他的幸福。 西紅柿是不同的。 這種容易獲得的水果承載著對時代的共同記憶。 就像電影《唐山大**》中躺在不鏽鋼盆裡的紅番茄,它既是展現母親對姐弟之愛不平衡的道具,又默默地起到了喚醒功能,迅速讓觀眾回到了上世紀末的舊時光——畢竟, 誰出生於00年代之前,誰沒有在炎熱的夏天啃過多汁的生番茄?千禧年之交後,這種多汁的軟果番茄逐漸被硬果番茄所取代。 後者的優點是外觀好、抗病性強、產量高、耐儲運,總之,經濟價值好。 然而,隨著硬果西紅柿的改良和發展,西紅柿也失去了表達其可溶性固體風味的最關鍵的基因之一,從而失去了味道。 王子鵬當時在陽台上種的白蘭地西紅柿,其實是軟果西紅柿的“傳家寶”。 面對這個番茄,“你什麼都不用說,大家都可以開啟對話”。 辦公室突然被一筐西紅柿炸開,有人對王子鵬說,這是我小時候吃的西紅柿的味道!有人同意,是的,我已經好幾年沒吃過了!也有人說“我要爺爺支援......當時在第三線。”
多汁的軟果番茄橫截面:所有人都與西紅柿產生共鳴。 “我突然覺得種西紅柿是一件有意義的事情,它也有商業價值。 王子鵬有個大膽的想法——種西紅柿。 和很多小城鎮的80後青年一樣,王子鵬也通過高考在大城市扎根,實現個人價值的雄心壯志一直很強烈。 2024年夏天的乙個深夜,王子鵬像往常一樣加班回家。 大約是凌晨一點鐘,還沒來得及在門口坐下,他突然覺得有些不對勁,胸口悶悶不樂,呼吸困難,心跳混亂。 “我很鎮定,我趕緊打了120,120說需要40分鐘,問我能不能等,我說等不及了。 然後,他用手機打了一滴,他想吐,於是他把一條毛巾和乙個嘔吐袋塞進了他的包裡。 出門時,王子鵬的腰再也伸不直了,距離電梯不到十公尺。 當他爬上汽車後座時,他蜷縮著身子,渾身顫抖。 他被送往最近的醫院,躺在急診室,意識不太清醒。 “我非常害怕,我隱隱約約聽到乙個很遙遠的聲音,好像醫生在說:這個ST波變成了什麼?挽救心臟病發作。 等病情穩定後,醫生告訴他,你的膽囊裡全是結石,結石被堵住了,心臟受不了了,導致心臟病發作,所以把結石拿出來就好了,問:“你熬夜了嗎?當時,王子鵬在一家公司的營銷中心工作,不僅負責對接客戶、做專案,還做媒體工作。 團隊不夠,一人用三個人,天天忙。 王子鵬忙得經常不關心午飯,甚至“我的工作站在這裡,飲水機離我一公尺遠,忙得沒時間打水喝”。 引發心臟病發作的結石最終自行抽乾。 王子鵬也回到了職場。 一切似乎都像往常一樣,但似乎不再一樣了。 那時候的他已經快四十歲了,回想起來,他覺得自己似乎一直過著很緊很焦慮的生活,“從畢業到工作,我是乙個非常'捲曲'的人,我一直想有更多的控制權,想要掌控自己的生活。 上大學時,因為“想在專業上做得更好”,王子鵬除了新聞學外,還輔修了中文,週末也上課。 畢業後,王子鵬成功進入東方衛視,在大型活動部、綜藝部擔任獨立製片人、導演。 沒呆太久,他覺得綜藝部華而不實,他做的更像是華而不實的事情。 他主動轉入新成立的頻道來改變環境,但新頻道只播出大型翻譯電影或交響樂。 “現代人很累,沒人看這種陽光明媚、下雪的事情,收視率也只有百分之幾。 在那個收入為王的時代,王子鵬的收入也被打折了。 電視台穩定,但王子鵬不是乙個安於現狀的人。 “那時候,我覺得自己出來工作了,想在上海有更好的收入,實現個人價值。 為了時刻掌控自己在市場中的地位,王子鵬那些年每週都會換簡歷,故意在週日睡覺前12點投遞簡歷——這樣他周一上班的時候就可以先看到自己的簡歷。
王子鵬的工作站。
就這樣,畢業三年多後,他抓住了進入平面媒體的機會。 2024年,他離開上海,前往媒體基地北京。 **入行七年後,他成功轉型,跳槽到上市公司擔任董事長助理,隨後在市場工作了幾年。 他的工作台上有一盆水培鬱金香,可以拉出一張簡單的床,他說他“可以增加其他人不能增加的課程”。 可以說,在職業生涯的每一步,王子鵬都有著掌控感,力求不偏離。 但縱然是“職場卷王”,王子鵬也背負著“不切實際”的理想。 2024年考上大學,昆明一所大學開設了野生動物與自然保護區管理專業,王子鵬稱之為人生第一理想專業。 從幼兒園開始,王子鵬就說自己只有乙個夢想:成為一名科學家。 什麼科學家?動植物科學家。 王子鵬看了一部關於植物“情感”的紀錄片,用剪刀剪掉一株植物的葉子,周圍其他植物的生物電訊號活動就會變得很強;在同一棵榔樹上播種的幼苗在吸收養分方面會“謙虛”;大樹將自己的養分輸送到自己的樹苗......王子鵬對植物之間的這種聯絡和互動著迷“我們人類的情感是細膩而豐富的,植物也是如此,它們充滿了感情和交流,但媒介和表達方式是不同的。” 這種對底層自然的痴迷可能來自家鄉。 王子鵬的家鄉呼馬縣位於北部邊境,與俄羅斯隔黑龍江相望。 三面有水,一面有山,林針闊混交林,生態系統十分完整,是鮭魚、狍子、雪兔、雪貂、馴鹿的故鄉。 冬天,乙隻野雞可以從樹洞里拉出來——“它被凍住了,摸起來沒有心跳,它被扔在地上,它發出砰的一聲,一兩天後它就可以在地上奔跑了。 他將其描述為“盛大的奢侈品”。 呼瑪縣不大,王子鵬小時候經常在水邊嬉戲,他能看到各種魚,還有蜻蜓、豆娘等昆蟲。 哦,還有黑土——“土壤鬆散,顆粒,油黑色,下雨時,水蒸氣蒸騰著泥土的香氣,空氣很清新。 自然和理想對他來說是那麼的吸引,但在現實面前,小鎮青年還是要權衡利弊。 “那時候,沒有這樣的環境,也沒有專業的就業指導,結果,沒有人能回答這個問題:學完野生動物保護出來能做什麼,能有什麼樣的收入?家人勸他先學個好工作,以後有錢了,老了退休後,還能做自己喜歡做的事。 他覺得很有道理,於是他學習新聞學,一路踏上了“卷之王”的旅程。 事實上,他一直在小房子裡默默地提出自己的理想。 在上海的時候,他逛了花鳥魚蟲市場,看到籠子裡有乙隻小鷹,“很苦惱”,就把它買回家了。 他給它喂牛肉,觀察它的糞便,發現它有點成熟。 直到有一天,小鷹長大了,他開啟窗戶,小鷹飛走了,他一點也不難過。 “我不尋求擁有它,我只是對它感到好奇並想知道它。 從上海到北京,他養殖了無數種動植物,他的家就是乙個微型的自然博物館。
王子鵬家養了個宮廷侍衛,大眼睛,很有**問題。 家庭農業雖然有趣,但距離成為動植物科學家的夢想還有很長的路要走,並在保護區或熱帶雨林地區(如西雙版納)探索和保護新物種。 後來,王子鵬承認,那個理想來自他年輕時,對世界缺乏了解,非常純粹和理想主義。 隨著年齡的增長,他接觸了柴、公尺、油、鹽,了解了商業世界,對世界有了深刻的了解,對自身價值的實現有了更好的認識。 他說,這頓飯應該一口一口地吃,以便慢慢達到那些純粹或巨集大的問題。 在種西紅柿之前,更準確地說,在得了一塊石頭和心臟病發作之前,王子鵬有過兩次創業經歷。 乙個專案是為企業提供健康管理服務,另乙個專案是居家餵養貓咪。 後者的想法是基於王子鵬自己的需求:“每次有人出差或度假,我都很著急,想去卻不能去,因為我有一屋子的動物。 他發現,北京有很多年輕人養寵物,出門後會被送到寄宿學校或寵物旅館,那裡的動物容易產生應激反應,還可能傳播病毒,而家是最好的環境。 為此,他設計了乙個服務流程,不僅給貓餵食、消毒、提供觀察報告,還幫助顧客購買咖啡。 “需求很大,但後來大流行來襲,專案無法推進。 “不斷的創業讓王子鵬看到了自己做點什麼的可能。 而偶然種下的陽台番茄,更是一縷刺穿腦殼的靈感。 2024年,王子鵬開始從商業維度進行番茄育苗種植,半年後辭職註冊公司,全身心投入其中。 這絕對不是乙個異想天開的田園詩般的實驗。 在下田之前,王子鵬做了一輪調研,他發現種西紅柿有戲:北京蔬菜自給率從2024年的26%下降到2024年的8%。 疫情期間,北京還提出未來要實現30%的自給率。 資料給了他乙個訊號——“我立刻感覺到,這是什麼增長?它一定是種植有機食品。 他還發現,對農業有很多政策支援,比如建溫室,國家會補貼50%或60%。
後來,在完工的溫室裡,2024年冬天,王子鵬在公園裡跑來跑去。 跑下來的結果是,他發現北京的土地質量不好。 是什麼造就了好土地?有一部紀錄片講的是,拿一根1.7公尺長的竹竿日本的土壤裡,竹竿可以完全壓在地上,“想想土壤有多鬆。 當時,王子鵬就想,以後種菜的時候,一定要把地子養好。 最終,他選擇了青雲殿這片土地。 在將種子播種到地里之前,需要將地面翻過來。 當時,溫室的薄膜還沒有蓋上,王子鵬叫了一輛小型組合拖拉機翻了七圈,深度達30厘公尺。 每次翻土,王子鵬都撿一次垃圾,最後在這塊1000平公尺的土地上撿起了十六袋垃圾。 晚上沒有燈,為了撿東西,他在脖子上掛了一盞LED燈,像個大鈴鐺,農民的孩子見他這樣,叫他“牛叔叔”。 “這片土地上真的沒有什麼可撿的。 除了磚塊和瓦礫,王子鵬還撿起了乙隻小狗的頭骨、一把破菜刀、大褲子、舊鞋、醃菜袋、植根......用塑料黑心棉長大周圍的農民不理解這種行為,告訴新來的菜農,土地是這樣的,很正常,不用擔心,種了蔬菜就會長大。 但王說:“我希望我的土地更乾淨。 這些“田間垃圾”,他乙個都沒扔掉(有好幾個被熱心的工頭當成“垃圾”扔掉了),他覺得通過這些垃圾,“你可以看到北京曾經當過農民的人們的生活”。 另一方面,或許是因為**人的敏銳,這件垃圾也在提醒他,土地保護是乙個值得關注的話題。 利用這些在田野中出土的“文物”,王子鵬在市內的一家酒吧舉辦了一場“田野考古”展覽。 展會還在繼續,田間耕作也在有序進行。 根據“田間”二字,溫室分為番茄栽培與品種淨化、陽台農業場景體驗與自然研究、示範種植、作物育苗四個功能區。 每一寸土地都經過精心規劃。 大部分區域都留作西紅柿,其餘空間的每一平方公尺土壤都種植了斑點羅勒、高山士多啤梨、冰糕(一種黑角蒿)、微型香蕉和芒果、金絲**和蘭州百合、藝妓咖啡、鴨糞烏龍和德國啤酒花、雲南紅玫瑰和藏紅花、元芝和嫩芽幹, 蝦夷洋蔥或慕尼黑菠菜。還有乙個名為“薄荷長廊”的區域。 幾十種薄荷種植在只有十公尺的狹窄地面上,撕開每顆薄荷的葉子,聞一聞,你會發現榴蓮薄荷就像綠箭牙膏,士多啤梨薄荷更甜,菠蘿薄荷有辣果味,古龍水薄荷有很強的肥皂味,適合做香水。 溫室不僅種植了多種“經濟作物”,還種植了大量的生態昆蟲和伴生植物。 例如,藍紫色毛茸茸的藍冠薊不僅是菊科的典型植物,也是加州小蟎的共生植物。 “在田間,我們放養捕食者蟎蟲來控制蜘蛛蟎等蟲蟎,同時為這些食肉蟎提供花粉作為口糧,它們在自然界中保持著這種共生關係。 “有大黃蜂、壁虎、七星瓢蟲、異色瓢蟲、中國巨蟈、闊斧螳螂、中國巨刀螳螂、紅愛勝利蚯蚓,”螳螂是野外頂級捕食者,而瓢蟲是吃蚜蟲的小專家,捕食效率非常高,蚜蟲根本發育不出來。”
在野外,螳螂是頂級捕食者,王子鵬對溫室裡的一切都充滿了自豪感。 溫室裡有乙個魚缸,裡面養著乙隻墨西哥蠑螈。 它也被稱為六角形恐龍,名字霸氣,外表可愛,是長得像魚和蜥蜴的兩棲動物。 六角恐龍需要生活在脫氯水中,水溫不應超過25攝氏度,水箱中的水不應少於其身體的三分之二。 王子鵬說,它是一種指示生物,如果這個小東西在裡面生活沒有問題,那麼溫室裡的水也不是什麼大問題。 溫室裡還有一盞燈,王子鵬說,**可以刺激作物的維管束,可以長得更好。 冬去春來,迴圈往復,轉眼間,王子鵬已經當了將近一年的全職“菜農”。 王子鵬經常跑到青雲店,摸索著當地菜農是怎麼賺錢的。 他的鄰居通常種絲瓜絡,絲瓜收穫後,就開始種小菜,也就是葉菜,比如快餐菜或者上海青菜,種了半年小菜後再種絲瓜絡。 以配菜為例,配菜春天在北京超市一般可以賣到每斤1元6元,春天在盒馬2、3元。菜販從菜農那裡採菜,土地的購買價格只有1或8至2毛錢。 當蔬菜攤販將蔬菜從青雲店運到新發地時,蔬菜的價格會翻一番,達到5到6毛錢。 在這個過程中,菜商販不僅會鎖定價格,還會按菜農的賬期,也就是先賣後結賬,蔬菜的損失也押在菜農身上。 如果賣菜人拉了600斤菜,賣了400斤,就會問菜農:“我是給你把200斤拉回來,還是扔掉?“青雲店種菜的人很多都是外地人,主要是河南、河北、山西、山東等華北平原的一代農民。 王子鵬說,他們沒有北京的車牌,所以不能用大貨車把貨物運到新發地,只能這樣賣菜。 “因此,農民實際上處於整個產業鏈的末端,是乙個非常被動的生產單位。 “這麼微薄的利潤,菜農只能靠化肥和農藥來賺更多的錢,提高大棚的生產效率,”他想降低成本,讓土地更有生產力,所以土地也很乾燥。 “傳統農民對蔬菜流通的話語權太少,所以王子鵬決定另闢蹊徑。他抬高土地,從象山和恩施收集土壤和細菌,將它們放入沙桶中,用糖蜜發酵,從壽司店收集深海魚內臟,從咖啡店收集咖啡渣,並將這些營養豐富的“城市垃圾”還給土地還引進了蚯蚓、鼠女、馬、跳蟲等分解者,不斷改善和豐富溫室生態系統,避免農藥負擔。
在田間勞作的王子鵬在大棚裡生產有機蔬菜、香料和西紅柿,主要面向北京的餐館、酒吧和普通消費者。 他確實訂農、陽台養殖,前者是客戶先預約需求,他再生產;後者是提供一些盆栽、土壤等解決方案,讓北京人也能在陽台上擁有自己的菜地。 他的西紅柿賣128斤,羅勒賣220元一斤。 之所以能賣得這麼貴,是因為種質獨特,品種緊,有機種質健康綠色。 王子鵬種了一種定製的菠菜,每斤70元,前來買的人都是新手爸媽——他們為剛吃輔食的寶寶做這種昂貴的有機菠菜。 王子鵬說,這些菠菜的生長週期是100天,“有的家長買回來做,我媽吃,奶奶也吃,都說菠菜甜,還會繼續在這裡買。 在認識王子鵬之前,我從來不知道西紅柿有這麼多種。 2024年,他僅種植了386個西紅柿品種,今年這個數字已經上公升到504個。 去年,王子鵬還舉辦了幾次番茄品嚐活動,現場有人驚呼,“這番茄好吃咖哩。 在386種西紅柿中,被選為與小時候西紅柿味道最相似的西紅柿是“錫西紅柿”。 此外,潮汕荸薺、小籠包、橙子白蘭地獲得較高的票數,都是軟果傳家寶番茄。 鐵皮和潮汕馬蹄鐵是我國的老品種,鐵皮在我國北方已大量種植,馬蹄鐵在南方已大量種植。
田裡的西紅柿還沒成熟,王子鵬個人最喜歡的西紅柿品種叫中國絲絨。 他形容這個品種的番茄腺毛發育良好,非常可愛蓬鬆,植株端莊,果實顏色很“中國紅”,咬皮,味道很濃。 每天當我醒來時,都有很多事情要做。 夏天,在田間勞作的舒適度很低,他喜歡出汗,經常邊乾邊洗個“汗水浴”。 他不僅要像農民一樣彎下腰,把手伸進泥土裡,還要扮演CEO的角色,尋找客戶,做促銷,盯著海報,策劃線下活動。 在這個過程中,他有過疲憊的時刻。 我曾對耕地質量感到失望,對種質資源感到焦慮,對農產品質量、供求關係、儲運感到頭疼,對農民收入微薄感到不舒服。 “我認為現在是人們關注農業的時候了。 每個人都很舒服地認為農業還是過去的樣子,不知道現在發生了什麼,也不去想盤子裡的每一頓飯和每一種蔬菜。 但土地還是給了他一些回報。 自從種西紅柿以來,王子鵬已經投入了80萬元,去年他在打工的狀態下賺了20多萬元。 獲得最多的不僅僅是錢。 在一年多的時間裡,他學會了電焊、使用角磨機、修理門鎖、油漆,還能爬上五六公尺的溫室。 “學習的樂趣在於堅持不懈地探索和理解所有事物。 “也許是因為陽光照射較多,維生素D攝入充足,王子鵬的心情和姿勢都輕鬆了很多,短短一年就減掉了30斤的過度勞累。 北京12月經歷了一次低溫,聽到天氣即將回暖的訊息,王子鵬非常高興,“農業的韌性很大,千年蓮子還能發芽,所以做出選擇,向前邁進。 “我們要感謝紀錄片《This Can Make Money》團隊在這次採訪中的支援和幫助。