[**北京**]。
俞修煉道。
作家朱希寧(1926-1998)。
《華太平家傳》,朱希寧著,四川人民出版社。
朱西寧的《華太平家傳》有一種迷人的氣息:它本身就是一種,它是另一種。 2024年,作者開始寫作,期間手稿被銷毀,手稿改了七遍,原計畫為100萬頁,最終稿件超過50萬字。 未完成的遺憾並沒有減損這本書的雄心壯志——他試圖用他的家庭自傳寫一本生命之書,完成對靈魂的審視,並承載對民族歷史、文明傳統和現代性的反思。 甚至,這本書更像是自我的秘密約定,不關心讀者,也不關心出版,也沒有期待的視野。 作家依託早年的經歷,召喚記憶的場域,利用文學空間,回到北方鄉村的生活世界。
對現代性的反思和懷舊的回憶。
《華太平家傳》雖然以家族編年史命名,卻有著寫民族心靈和意識轉變的春秋書法。 華太平的家,其實是中國太平的希望,是家庭和國家的同構支撐。 它對應**中的兩個時空系統,前者是歷史的前沿,後者是家庭流離失所的地域背景,宮廷和對立的生活反映在敘事中。 就像《詩經》中關於周人在西方崛起,繼續向東推進的傳承的吟唱。 ** 同樣遠離祖先,從太公的關東家族企業開始,甲午戰爭戰敗後,爺爺一家流離失所,遷往關愛。 家庭仇恨、民族悲哀和混亂的痛苦已經成為一種寫作情結。 《華太平家傳》成為朱希寧晚年風格和抒情傳統的集中呈現。 對現代性的反思和懷舊同樣重要和統一。
* 只有 1900 年之後兩年的事件被寫成非常大的卷,在敘述的密度上形成了極端的對比。 時間被空間場景拉長,記憶被延遲甚至疏離,這很容易讓人聯想到普魯斯特和喬伊斯的現代主義。 朦朧不清的劇情被沖淡淡化,無數的生活細節堆積在早年的經歷之上。 朱希寧就像乙個詩歌收藏家,觀看儀式,巡視百姓。 ** 對方言俚語的痴迷和對農場生活的迷戀不亞於人類學家的民族誌寫作。 以至於我們有一種錯覺,在動盪的時代之外,還有另乙個平行世界:民俗生活的長卷。
一種描述性的散文風格,凌駕於敘事之上,達到慢節奏和慢節奏的感官效果。 這些都是作者對天人大地共存的自然靈感的凝聚。 **多以季節和節日為序章,傳達敘事邏輯:應按時間而生,天道留給自然。 耕種和莊稼關係到人事和人際關係,是乙個家庭興衰的標誌。 即使農夫吹著喇叭,沒有言語,也被賦予了與土地和牲畜的對話,這是一種接近原始、野性、肉體的情感聯絡。 對看似枝繁葉茂的藤蔓的描述也有深刻的暗示。 例如,我父親將小號與讚美詩進行對比,以傳達身份意識和文化心理之間的對比。 他生性害羞,臉皮太薄,他無法拉下臉大喊,“畢竟他不是土生土長的農民。
父親的生活世界是農村的日常生活,複雜而瑣碎,迴圈是基礎。 棉炒包紡、棉包收割、油菜用兩塊麥布種植,作物週期與歷史程序交織在一起,從時間的流逝和人與物的交替的角度表達農業時代的時間經驗。 它與法國新**學派所包含的拜物教和自然主義非常相似,後者利用物體產生記憶知覺和意識聯動,並重構和凍結經驗世界。 朱西寧對北方民俗的白色描寫,不僅傳承了宋元兩代說話藝術的生命力,還再現了《覺醒世界婚姻傳說》中世俗煙火的百科全書。 在我看來,這部作品對社會生活史的文獻意義不亞於它的文學價值。
價值的整合和轉化。
重要的是,作者有文化自信,華家族不懼怕文明的碰撞,而是堅信中國傳統可以以相容和吸收的方式實現與西方的自洽。 **既有盲目看不起外國人,沒有理由反對外國人的跑腿工人,也有“不知道外國人多高多大”的阿諛奉承外國人。 “很少有人能像我父親一樣不謙遜或傲慢地對待外國人。 “這源於一種歷史智慧。 對待西方,還是要靠執著的美德,適度就是適度,辯證理性。
我爺爺教誨的核心是學習生命的尺度和辨別力的智慧。 “就靠爺爺和叔叔幫爸爸摸索乙個根本,截長補短——咱們土、人、土的競爭,誰長誰短也不難,就拿父母來彌補自己的短板;外國人的缺點不僅不被需要,而且還在鏡子裡看著自己——有就改,如果沒有,就鼓勵。 “從表面上看,中國家庭向西方學習,其實是一種本土化改造,是文明互鑒,是中西互解。 無論是魏晉形上學,還是宋明科學,都存在著對思想資源的嫁接和挪用的再創造。 問題在於如何在身體與使用、主體與客體之間獲得解釋權。 顯然,**人物是以傳統文化主體性為依據看西方的。
我爺爺用中國的《易經》來解釋西方的經文,並相互比較,可以理解更多的真理。 這正是“小學”裡的“互訓”。 作家們將文人傳統、儒家禮儀與音樂、道家思想內化為心理積累,從而實現感恩與忠誠、忠與救贖、仁與友愛相結合等價值觀的融合與轉化。 **用花生的比喻來表達自己的觀點——“傳播的時候,還叫洋花生豆”,現在只用大花生、小花生和土花生來區分。 花生的收穫不同,人們只採集花生和大公尺,不採集去殼花生。 外國人也有了新的面貌,懂中國人的感情,懂當地的世俗。
現代文學史上稀缺的形象。
如果它不合適並且不符合對水和土壤的排斥,則必須先將其“剝離”以將其去除。 這種基於實用主義和世俗化的信仰是一種“實踐理性”。 在**中,可以概括為:學會做乙個好人,懂得理性的倫理價值。 “積極鎮壓一切邪惡,不僅對魔法鬼魂,而且對人,是我父親一生堅持的基礎。 這成了家風朝廷的修煉,若有正氣,則陽氣旺盛,“但對那些鬼的恨、貪、驕、騙、嫉妒才是可怕的。 作者用儒家的道德力量和巨集大的精神來詮釋人生的體會和修養。 李二的父親成了典型的鄉下聖人,託付了士紳的理想。
和我們住在這裡一樣,李二的父親和莊子的很多家庭都不認識,更不用說照顧他們了——住房子,在學校教書,打工掙好工資,有父子一樣的情誼。 這位愛思思故的老長者,互幫互助的仁慈之人,是萬千村民家庭中也是少有的“高層領導”。 他成為我父親的屬靈印記,也是他行為的榜樣。 作家在談論華家族的繁榮時,總是重視“貴於富”的道德自信和文化熏陶。 父親的修養和閱讀,是誦經與反芻、知行合一。他用中西兩種經文寫模仿背誦,品嚐真理的大小,琢磨酸澀的滋味。 “沒什麼大不了的!沒用,也當不了主“,”可是村子裡少了這些,活下去就沒有希望了”。
這是**的寶貴願景,它“發現”了乙個擺脫無意識存在並包含精神信仰和反思力量的農民形象。 朱希寧有一種無法歸類的獨特性,構成了自新文學傳統以來的另一種鄉村景觀。 我稱之為:延續傳統,與傳統不同,反思傳統。 他的著作既包括魯迅的民族觀察,也包括《廢名》和《沈從文》等北京學派文人的抒情詩。 然而,他與傳統的文人導向的啟蒙話語保持距離,不接受中心到邊緣和自上而下的批判性覺醒和同情同情。 那種知識分子回鄉,那種透過城市看鄉村的視角已經消解了。 相反,它是自我見證,是鄉村的成長,是村民的覺悟。
他創造了乙個現代文學史上稀缺的形象——乙個與外國人混雜在一起的農民,乙個充滿現代性的鄉村。 這就像乙個新煽情主義作家,經過田野調查,呈現出斑駁的“本土和外國敘事”。 *中北方鄉村編年史的本質是重構的、超然的、印象派的懷舊作品。 可以說,作者用生活中複雜的細節(我稱之為具象的超現實主義)來不斷夯實記憶空間。 在現實主義面前,有一種深深被壓抑的現代性和浪漫主義的抒情性。 這種物質性,幾乎是“生命的流動”,承載著湧現的意圖和依附的情感的精神支撐。 (作者是書評人)。
宣告:本文版權歸原作者所有,如有錯誤或侵犯您的合法權益,您可以通過郵件與我們聯絡,我們將及時處理。 電子郵件位址:[email protected]