**：陳魯豫的電影沙發（Lyyy SCNDGS）作文首小軌。
12月22日，《愛樂之城》重映。
7年長期檢驗，豆瓣84分，依舊強勢。
一口氣斬獲第89屆金像獎6項大獎。
它於2024年首次在中國大陸發布，最終贏得了2個票房47億元，全球總票房超過4部72億美元。
這部電影就像乙個夢工廠。
*神奇的情境本身與電影主題的夢幻表達驚人地吻合。
用復古的歌舞形式抹去愛情中庸俗的邂逅，用蒙太奇的手法讓遺憾在平行世界中綻放，讓失意的夢想家重新審視理想的珍貴，讓不懂爵士樂的**流淚。
《愛樂之城》就像乙個嘴裡叼著焊接煙跳舞的老人。
即使你已經看到了他的腳步。
但還是因為青綺的質地，忍不住又和他捲土重來。
最佳第一眼：
在低谷相遇，彼此珍惜
在男女主相遇之前，簡直就是彼此的失意複製品。
懷揣荷里活女演員夢想的女主角公尺婭（艾瑪·斯通 飾），到處試鏡，屢屢碰壁。
我的日常生活是在咖啡館工作。
男主角塞巴斯蒂安（瑞恩·高斯林飾），一位想要振興爵士樂的鋼琴家。
屢次被酒樓老闆解雇，沒有穩定的工作，也沒有大房子。
兩個骨子裡浪漫至死，一生雞毛的倒霉蛋，一開始並沒有看對方一眼。
我們第一次見面時，現場是堵車。
乙個被推遲了，因為眾神在念台詞，油的開始被推遲了。
乙個急於敲響鈴鐺和叮噹聲，憤怒地超車了。
*非常適合破冰**。
剛剛結束試鏡失敗的公尺婭無意中聽到有人在餐廳演奏爵士樂。
站在那裡，第一次看著他，公尺婭可以聞到她同類的氣味。
男主小賽那尖酸刻薄的“賊心還沒死”成功吸引了公尺婭，但他也因為不變的德行，再次失去了在餐廳玩耍的生計。
兩個鬱悶的年輕人，幾經波折，從敵意轉為敞開心扉。
如果單從魂伴的角度看，其實原來的公尺婭可不是蕭瑟一眼就能看的。
對於小賽來說，爵士樂是一種衝突，一種妥協，一種群體中自由的個人意志，一種在低谷仰望星空的信念，是一門不被大多數人欣賞的復古老炮。
《Jazz for Mia》嚴肅地提到了電梯**。
他興奮地向她提起電影《無端抵抗》，她攤開雙手，一臉尷尬地說，她對此一無所知。
在茫茫人海中，同頻相愛其實是一種奢侈。
有人看了一眼你的紋身，並宣布他們了解你的一切。
有些人把你看作是一輩子都不忍心讀的謎題。
他帶她去看了一場真正的爵士樂表演，他毫不猶豫地在她面前展示了他塑造已久的**痴迷。
他扶著橋上的燈柱轉了一圈，不遺餘力地歌舞著自己的喜悅，嚥下了想說的遺憾，停了下來。
不管你是窮人，還是夢見春秋。
在你面前，我沒有居高臨下，沒有優越感，沒有粗魯和世俗的算計來評判我。
人與人之間只有誠實，才能戰勝傲慢和偏見。
最好的相遇從來都不是無縫洩漏。
最好的邂逅一直是，而且從不自以為是。
最深的愛：
你知道我的破碎，我知道你的支援
夢想有時是僵化的。
往往不是因為一段順風順水的愛情，突然開啟了道路。
隨著季節的更替，愛情一路公升溫到彼此的心中。
夢想一直根深蒂固，夢想家們的熱情被死亡般的沉默一次次擊中。
但男女主的相處方式，卻展現出愛夢最動人的寓意。
在男主小賽眼中，女主一直是荷里活頂級明珠。
淘汰女主角的選角導演都是瞎子。
無法欣賞女主角表演的觀眾很低。
凡是能看到女主角表演的人，都應該一輩子都受到尊敬。
他相信女主人公的才華，就像他相信傳統爵士樂一樣。
小賽的發揮水平是一流的，但他始終無法放下自己的**清潔。
在見到女主角之前，他拒絕了知名樂隊提供的鍵盤手的邀請。
但當他聽說女主在**，委婉地搪塞母親，並威脅男友小賽近期一定會有乙份穩定的工作時，他立即選擇違背自己的意願加入樂隊。
追夢的路很長，兩個人一起喝不了西北風。
如果有人必須為我們的夢想鋪平道路，那就是我。
每次他到門口接她時，他都會肆無忌憚地按喇叭，以至於所有人都知道;經過一段疲憊的旅程，他還是連夜跑回家，為她準備了一頓浪漫的晚餐他所需要的只是圖書館前面房子的指示，他可以跑遍整個城市去找她。
公尺婭對小西的欣賞也是由衷的。
蕭賽加入的樂隊，在世人的祝福下聲名鵲起。
在舞台上，他脫掉了“強種子”的囂張，自由自在地擺弄著**合成器。
在舞台下，成千上萬的樂迷被吸引和瘋狂。
明明是“成功人士”釋放魅力的一幕，卻只有公尺婭的眼神中流露出悲傷。
她被觀眾席上激動的粉絲推著，恍然大悟被捲入洪流的悲哀。
於是，她毫不猶豫地想起了蕭賽在燭光晚餐的浪漫中最初的夢想。
賺錢和穩定，其實是她用來忽悠七姨八姨的推諉。
守護你渺茫而珍貴的理想，是我愛你最深的信念。
公尺婭當然可以假裝。
他假裝像個插頭，一頭紮進了虛假繁榮的海洋，屈服於時代對復古爵士樂的影響，變成了今天面目全非的樣子。
但她一直都知道，他只是暫時被困在島上。
她一直明白，做乙個她不認識的**是多麼多愁善感。
所以，小賽愛她的方式，就是穿越城市去找你。
所以，她愛小西的方式，就是在你喝醉了，不知道回去的路的時候，給你一拳頭。
當夢想開始於塵土時，每乙個微小的挫折都可能擊中頭部。
但只要有乙個人下定決心，不管怎麼都信任你。
這個世界上所有的困難都會變得容易。
真誠永遠是最好的殺手鐧。
本該是男女相遇的極其陳詞濫調的荷里活式愛情故事，但電影卻用最直白的決心，讓愛情直達大眾心底。
當我們哭了好幾次，當我們突然停止了對歌舞的介入有片刻的突然感覺。
我們莫名其妙地理解了歌舞所隱藏的艱辛和悲傷。
最傷心的告別：
他總有一天會再次見面，但我不知道我為什麼要祝賀你
分散通常始於缺席和錯過。
公尺婭自編自導的獨角戲的首映式，可能是她一生中最無助的時刻。
車頭燈一亮，觀眾就很少了。
她知道，當初的夢想本來就應該那麼艱難，但當她聽到後台有人低聲說她根本演不出來時，本該鼓勵她重拾信心的人卻因為工作原因缺席了。
她拉著行李箱，歇斯底里地呆在兩個男人稱之為家的地方。
愛情和事業，同時，在那一刻，讓她徹底體會到了內心的絕望。
小，他懇求她給他乙個機會來彌補她。
也許在那一刻，他隱約明白了什麼。
如果夢想必須優先於愛情，他寧願不讓夢想成真。
但當她最需要他的時候，他卻不在。
哪怕他後來千辛萬苦找到了她，哪怕汽車喇叭依舊肆無忌憚，哪怕他們在路燈下發誓，無論身在何處，都會永遠相愛。
但裂縫最終會變成疤痕。
多年後，那個床頭貼著英格麗·褒曼海報睡覺的女孩，那個堅持在《卡薩布蘭卡》陽台外工作的女孩，那個經過無數次試鏡後幾乎徹底崩潰的草根，都變成了咖啡。
她挽著丈夫的胳膊，走進了一家爵士酒吧。
在漆黑的夜裡，她一眼就認出了讓她震耳欲聾的店招牌。
他放棄了對“Bang Bang Chicken”俱樂部的痴迷，成為了她為他設計的SEB's。
他離開了流行的流行爵士樂隊，成為他最喜歡的復古爵士俱樂部。
他花了五年時間才把自己變成她最喜歡的樣子。
但現在，她早已為人妻，為人母。
你看，人生重新詮釋了理想，理想也定義了人生。
我們每個人都實現了自己的夢想，但我們也失去了彼此。
窮了我們不走，出名了就不能再擁抱對方了。
當他們再次相遇時，我一時不知道該如何祝賀你。
我只能播放一首我第一次見到的老歌，然後看著你離開。
*鈴聲，將我們從人群中剝離出來。
如果當你走到我身邊時，我緊緊地擁抱著你，如果我在樂隊丟擲橄欖枝時拒絕了“賣身契”，如果我在你人生的第一階段為我加油，如果我不怕分離，追逐你的巴黎夢，我們的人生會不會有乙個完全不同的結局？
在歌曲的最後，我慢慢地看著你。
兩人目光相撞。 最後的笑容，是我愛過你無怨無悔的解脫，也是對未來路上彼此的致敬。
那一刻，我終於意識到自己錯過了什麼樣的生活。
這時，光退的節奏重新開始，直到這時，遺憾的暴擊才開始。
也許唯一可以縫合的就是蒙太奇。
我們現在最看不起的抵抗，在一開始就已經席捲了我們整個青春。
如果你很早就知道實現夢想的代價是在世界的另一端，你還敢去嗎？
當某首歌的旋律響起時，你是否也會因為想起某人而哭泣？
生活就是這麼荒謬。
小時候，我們以為自己的夢想比天還大。
代價可能是離別，也可能是這輩子再也見不到對方。
可能是他說他永遠愛你，但他仍然讓你自以為是。
那時候，我們把相愛卻不在一起看作是對理想的巨大犧牲。
直到夢想成真，我們才意識到，思考本身並不意味著放棄愛。
你說，不可能。
夢想和愛情有時是對立的。
然而，總有人能做到，但那個人不是你。
所以，如果後悔是愛情中的常態，那麼我選擇永遠愛你。
如果現實不能給你愛情和夢想之間的平衡，那麼我會在一首歌的時間裡和你共度一生。
這就是在電影中做夢的意義。
這就是為什麼我們一次又一次地含著眼淚度過這個季節。