100 幫助計畫
你的朋友圈裡一定有個男人。
深夜**，用emo文案——
在我的生活中，我如履薄冰。 ”
今天，大多數人可能都想不通這個中年男人為什麼一夜之間走紅了，聽說能理解這個梗的人都是00後，不玩就說明你老了。
但是沒辦法，聽到這話，先生總會想到乙個人——
如履薄冰。
由李連杰主演。
那一年乙個口碑不及格，豆瓣才6歲5、近年來逐漸被重視，得分上公升到7分8、再到今天的電影，那條線條出乎意料。
Sir認為這部電影比梗更值得一看。
讓我們看看我們是否已經走出了那條河流，這條如履薄冰的歷史之河
為這個名字投票
時代是險惡的
《鑄名》故事的原型是“刺馬案”，是晚清四大怪案之一：2024年，來歷不明刺客張文祥單槍匹馬刺殺了上任不久的梁江馬省長 信義
* 後來，張文祥指名道姓地指名道姓地指
有人說，張文祥是馬心義的結拜兄弟，兄弟因為女人而互相對立。
有人說，張文祥和馬心義，一把保護傘，乙個土匪頭子，因為戰利品分配不均，自相殘殺。
也有人說，馬心義之死牽扯到曾國藩湖南軍與晚清朝廷的政治博弈，但並不是因為利益勾結和政治妥協。
總之，這件事大、深、廣、混淆，給了後人豐富的想象空間和二次創作的空間。
在2024年邵氏出品的《刺馬》中，張徹選擇用武俠片來設定故事背景，用男性傳說的模板來構建人物關係，整體停留在江湖兄弟自相殘殺的層面。
陳可欣的選擇就不同了。
朝廷、官場、兄弟、女人，馬刺案的所有元素，他在電影中都有，但他不是主角。
當這些明顯的標籤被去除後，《鑄名》首先要建構的是什麼？
時代。
那是什麼樣的時代？
160年前的中國，在清末，曾發生過叛亂和內外動亂。
一組鏡頭足以寫出它的險惡。
土匪頭目江舞陽（金城武 飾），龐青雲（李連杰 飾）的軍靴一目了然。
這一瞥，在他看來，他已經是這雙靴子的新主人了。
但還有乙個問題：這是我的程式碼嗎？
於是他走上前去，把自己的腳和龐青雲的腳比了比較，嗯，很合身。
不用說，“脫掉你的鞋子，把它們給我。
換個臉，拔出刀子，直奔主題。
如果你能用手解決它，為什麼還要用嘴來打擾。
想穿就搶，想吃也搶，不給就打，殺......暴力是最重要的關口，弱肉強食法則已成為社會常識。
如果你能打敗它，你就是土匪，但如果你不能打敗它，你就是人民。
究其原因，是朝廷腐敗，戰亂多年，土地貧瘠，早沒有糧食，百姓奄奄一息。
然而，官兵們晚上來搶劫村民的食物，村民們卻敢生氣，不敢說話。
因為清朝士兵有乙個他們沒有的小玩意：槍。
當人數不再成為優勢時，《鑄名》中的食物鏈就形成了。
決定等級的不是道德、法律、文明或資本。
這是暴力。 影片中，當這夥土匪主動投降，成為清兵，拿到自己的槍時，他們立即齊聲喊出了全片最高的口號：
“搶錢，搶食物，搶女孩。 ”
金錢、食物和女人代表了最低的生理需求。
重心是乙個“抓”字。
“搶劫”一詞背後的暴力邏輯，是理解這部電影的關鍵。
乙個從上到下都可以用暴力解決一切的時代。
這是埋藏在乙個時代險惡之中的最深的悲劇和絕望。
而這樣的時代，兩千年來，大多數中國人都沒有錯過過。
台前的人們
請願書的原意是什麼？
在完整版中，三位男主為了成為不同姓氏的兄弟，選擇各殺乙個外人，而這起謀殺案就是名望一票。
遇難者只是路過他們村子的普通路人。
龐青雲、趙二虎、江舞陽，導演從一開始就用一層時代的血脈覆蓋了他們的“愛情”。
出名不是為了創造友誼，而是為了斷絕自己的生計——不可能做乙個好公民的生計。
以暴行為根基，這三個人從這一刻開始進入修羅的時代領域。
成為電影中的“台前人”。
雖然暴力是時代的通行證，但選擇權在於誰是暴力，如何使用暴力，以及如何維護暴力
三個主角，三種性格，三種命運。
而他們一起，為那個時代的眾生畫出了不同的半徑，共同創造了亂世中不同道路的悲慘命運。
整部電影的故事都是通過江舞陽的口中引出來的，我們不妨從他開始。
三哥江舞陽很熟練，是開拓者，但其實性情單純，不裝細心。
他是世界上最小的，半徑有三個兄弟。
在他心裡，天下很大，他不如他的兩個兄弟那麼大。
所以，當納圖以人的名義殺人時，江根本就沒有看那個冤鬼，而是一直盯著龐青雲。
通過殺人，他們三個組成了乙個“家庭”，這對江來說至關重要。
在電影中，他用暴力濫殺無辜，自始至終都沒有負擔，直到他意識到這個家庭即將崩潰時，他才開始受苦。
他的半徑最小，暴力向外，所以他活得最長，悲劇感最接地氣——“家庭被毀了”。
二哥趙二虎和江舞陽差不多，認為在生活中，哥哥比天還大。
但江只認得三兄弟，但趙認為同鄉都是兄弟。
趙二虎的世界半徑是同鄉，比江舞陽略大。
有鄉黨，這決定了趙能做更多的事情，有更大的野心。
亂世裡，我拉起隊伍打仗，搶錢、搶食物、搶女人，換句話說，我不在乎洪水，我只想保住家鄉的安全。
攻城後，狗和小七通過強女來實施軍紀，當龐青雲想要處死兩人時，趙二虎當眾懇求大哥，想盡辦法救他們。
同根同根，何必太著急互相炒“，文盲趙二虎從來不知道這句話，卻是同頻共振。
他天生就是殺人不眨眼的惡霸，但即使是這樣的人也是有底線的;
不殺同胞是底線，是不可逾越的底線。
可是，他萬萬沒想到，也不敢相信，這個底線，龐青雲大哥一句話就越過了，兩次。
第一次，殺了狗和小七。
第二次，他殺死了同胞石金彪（項佐 飾）等人投靠太平軍。
只是第一次，卻是龐青雲。
第二次，趙氏忍無可忍，對方已經被束縛住了。
趙氏軍將士的信念在這個時候崩潰了，因為這完全背離了他帶人投降的初衷——讓兄弟倆好好過日子，而不是自相殘殺。
他無法解釋自己目睹了什麼，原因很簡單：龐青雲的世界與他的半徑不符。
趙二虎和同村人一起丈量天下，無論走多遠，眼界基本都停留在同鄉之間。
龐青雲是用老百姓衡量世界的，無論自己的處境如何，他總是想著“幫助世界”。
為了這個理想，他當初見到慈禧時，就敢於要求人民的生命。
稍有政治常識的人都知道，在這種場合向最高領導人提出這樣的要求，無異於乞求死亡。
慈禧答應了，更何況國庫半空，百姓只會感激龐青雲;如果慈禧不同意，老百姓只會罵慈禧平庸。
這一舉動，顯然與龐青雲在影片前半段所展現的政治智慧背道而馳。
跟著江五陽一行人去搶劫太平軍，龐青雲知道，這對於一群只能算是草台的山匪來說，絕對不是明智之舉，所以一開始只是隔著牆看著，兩人並沒有互相幫助。
如果他不確定土匪是否有實力獲勝，他就不會採取行動。
就算出手，也只會選擇能瞬間扭轉戰局的決定性時刻，讓他佔據最大的軍功，樹立自己的威望。
於是，當江舞陽被重兵圍攻，命懸一線時，他就結束了。
戰場瞬息萬變，射擊無處遁形。
救人解圍，抓賊抓王，鎖勝，一氣呵成。
更微妙的操作還在後面。
在凱旋回村的路上，龐青雲主動脫下軍靴，送給了戀愛已久的江舞陽。
判斷情況是一種策略;即興創作，就是要警覺;洞察人心，做自己喜歡做的事，是大智慧。
所有人都聚集在一起，為偉大的人才。
入軍可以得軍功，退卻他應該不是大哥。
所以，Sir認為，龐青雲在朝堂上前途的自我毀滅，並不是因為他突然失去了智力或者人格崩潰了，而是因為他成了這樣。
龐青雲的真面目是什麼？
乙個扭曲的理想主義 者
有的人靠收錢活著，有的人靠攫取權力活著，有的人靠保護感情活著，有的人靠捍衛尊嚴活著，有的人靠踐行理想而活著。
理想高於一切，包括他自己。
三個價值觀迥異的人竟然成了兄弟，這無疑是又乙個只有命運才能玩的惡毒玩笑。
在這樣的笑話中，三兄弟攜手並肩，以各自的標準，走向命運的盡頭。
幕後人員
三兄弟是《鑄名》舞台前的主角，當你掀開舞台的帷幕時，你會發現主角是別人——
狄師傅（顧保明 飾）、陳老爺（魏宗萬 飾）、江師傅（王奎榮 飾）。
這三個大人不僅是這個故事的隱藏主角，也是這個故事的主角時代的主角
小人物在生存、死亡和道德之間掙扎，而對於大人物來說，這些掙扎是荒謬的。
當他們擁有權力時，他們切斷了所有的猶豫。
他們從不掙扎，他們只是讓小人物掙扎。
《名望一票》的膚淺故事，是三兄弟如何取得巨大成就，又如何分崩離析;
在內部，這是滿族精英內部的權力遊戲。
龐青雲出現在舞台上的時候，剛剛從戰場上的屍山中爬了出來。
他的乙個兄弟，一千六百多人，在三天三夜的死搏中被殲滅，直接原因是本應並肩作戰的友軍奎子營，袖手旁觀，全程觀看。
因為兩軍是各自的主人，派系不同。
龐青雲是陳老爺子的手下，他的兵下是青軍（青軍由明軍和滿清入關時編入的其他漢軍組成），隸屬於漢民群
奎子營的營長何奎（石兆奇 飾）是江大人的人，他的士兵是團訓兵（類似於曾國藩的湖南軍），屬於地方軍閥勢力。
從古至今，戰爭從來不為善惡、善惡而戰，而是為利益而戰。
晚清時期的戰爭尤為嚴峻。
賀奎沒有幫助龐青雲，因為江老爺和陳老爺子有根本的利益衝突，他想藉此削弱陳老爺子的實力。
與這個目的相比，消滅太平軍並不重要，也不緊急。
所以，當打勝仗的趙二虎興致勃勃地說“先拿蘇，再打南京”時，大人們都笑了起來，彷彿聽到了什麼大笑話。
他們嘲笑的不是三兄弟沒有這個實力，而是嘲笑趙二虎的“清白”。
趙二虎可能知道戰爭，但他不懂政治。
政治的秘密，被龐青雲用一句話透露出來：
當戰鬥結束時，他們能賺到什麼？
戰爭是政治的延續，戰爭是軍閥積累政治資本的核心手段。
暴力推翻了一切，政治籠罩了一切。
所以，龐青雲就算有攻打蘇州的實力，也得不到上級的授權。
太平天國之所以能夠“囂張”十四年，不僅是因為清軍的軟弱，還因為軍閥需要它活得更久。
但所有這些衝突和矛盾，永遠只是權力領域每個人的默許秘密。
比如陳老爺子提到之前龐青雲曾率領乙個營的士兵殲滅全軍，他的目光瞥了一眼身旁的狄老爺子。
在狄勳爵的背後是滿族貴族，其地位高於陳江等人。
陳老爺子的意圖含糊不清，言語中罵了龐青雲，卻是“抱怨”了領頭的狄老爺子，這一眼是觀察他的反應，揣測他的立場。
龐青雲擒拿下舒城之後，實力相對弱小的狄辰等人看到了壓倒江的希望，急忙向他們拉攏。
江大人有何反應？
只見他安排何奎接手龐青雲的防線後，最後淡淡的說道：狄大人，陳大人，不會有意見吧？
這是徵求意見的態度嗎？
它說，“想乙個人吃飯嗎？沒有門。
三個大人不會公開打架，只會暗中打架;永遠善良和富有，永遠微笑著藏刀。
台前的人越是破頭，幕後的人才就越能賺得滿滿當當。
一切都是保密的，只是為了被人理解，目的是人為地建造一堵巨大的權力牆，將絕大多數人隔離開來，以便為之所用。
這個人越強大，就越善於躲在陰影中。
比如太后，從頭到尾坐在人間，卻聽見她的聲音，卻看不到她的人。
冷槍冷箭是這個時代的常態。
影片最後，刺殺龐青雲的人躲在遠處，隨著禮炮的轟鳴放出冷槍。
同樣，趙二虎死於一射又一箭，他不知道自己是從哪裡來的，也沒看到放箭的人。
彷彿在說：
在炮聲響起的時代，槍聲難以察覺，子彈細如螞蟻。
直到他們死去，他們仍然無法看穿它
是每個人，每個人。
這是乙個很好的比喻。
朝廷派來處決趙二虎的御林軍，只看到刀鞘，完全沒有面子。
這樣，他們可以是任何人。
有人主動躲在幕後，但更多的人卻被時代壓制，然後像數字一樣被抹去，像炮灰一樣隨風消散。
在首戰中樹城慘勝後，活人吃飽了，死人連屍體和骨灰都不剩了，只剩下一雙破草鞋。
還有幾塊銀子作為安頓費用。
江舞陽給一對士兵的老母親發工資的時候，鏡頭使用的主觀視角和長視，我們看不到母親的表情，甚至不知道她長什麼樣子。
是那些不想被看到的人，他們不斷地創造那些不被看到的人。
前者即使用望遠鏡也看不見後者。
他們只能看到自己。
他們在這片土地上製造了無盡的苦難，最後，它甚至沒有碰到他們的衣服。
理想，底線
Casting Names 提供了對人們侷限性的洞察。
乙個有野心做同樣事情的人的侷限性往往更致命。
道德綁架向慈禧提出要求，龐青雲不是在求死，他只是在求成功，而且是衝過乙個人的籬笆。
這不是他第一次這樣做。
他們一見面，就建議趙二虎帶人參軍，把自己的名字交給不知底的趙和江;
他麾下只有800人，敢於率領5000名太平軍進行殊死搏鬥
還剩下10天的糧草，他卻敢下軍令：2天拿下蘇州，8天攻占南京。
魯莽的情況使他變成了乙個瘋狂的賭徒每乙個都是鉚釘
如果你被他“天下為大眾服務”的理想所感動，那麼你一定會為他“一戰完事”的“衝動”而感嘆：
慈禧已經對你示好了，你為什麼不能先把自己賣掉，長遠考慮一下呢？
然而。 比起想造福老百姓的雄心壯志，再努力，再踏實，乙個人的人生再慢，都太快了。
走向共和國“，李鴻章還說：一代人只能做一代人的事。
乙個人，即使他有天上的天賦，又能改變什麼呢？
改變時代是一場漫長的接力賽。
每一代人能做的就是經營自己的棍子。
然後乙個人將接力棒傳給下一代，一代人將接力棒傳給下一代。
只可惜，這是龐青雲直到死都無法理解的道理。
龐青雲彷彿沒有意識到，他的理想與他所依賴的政治制度根本背道而馳，清廷只是自下而上地為皇權服務，他想為人民謀求生存和討回公道。
原來，無論世界有多大或多小，每個人都在不同半徑的圓圈中畫乙個監獄。
具有諷刺意味的是，他千方百計滅掉的太平天國，恰好有乙個與他相似的理想，俗話說：“天下一家，和平共處”（洪秀全）。
太平天國的淪陷，是他命運的預演。
龐青雲失敗的原因不僅限於此。
龐青雲的不耐煩給他製造了一種錯覺，他以為一切都可以快點搞定只要你付出足夠的代價。
他下令處決兩個失序的弟弟，表面上是以軍事紀律的名義。
事實上，他想改變他麾下軍隊的根據地，把土匪變成正規軍，為他的巨集偉藍圖鋪平道路——過去，你為自己而戰，未來，你會為別人（人民）而戰。
為此犧牲兩條生命是值得的。
槍斃為此投降的4000名太平天國戰俘是值得的。
於是，他就覺得為了“人人有飯吃”，“不被欺負”，犧牲哥哥趙二虎是值得的。
最後，這種“理想主義”顯示了光環背後的獠牙——它與生俱來的暴力。
因為它是純潔的，所以很痛;因為狂熱，不惜一切代價。
龐慶雲的理想多高多遠，他的底線它沉沒了多少。
當他看到浩瀚的眾生時，他沒有看到眼前的活人;就連他也逐漸被馴化成乙個巨集大概念的奴隸，而他卻不知道。
但這並不是每個理想主義者不可避免的命運。
片中還有乙個理想主義者，黃文錦（郭曉東 飾）。
本來，他是乙個富商，11年前賣掉了自己的財產，投靠了太平天國，為了和龐青雲有著同樣的理想。
現在，他是駐紮在蘇州市的太平軍將軍。
為了理想，龐青雲不服從軍令，攻打蘇州;為了理想，黃文錦堅持到底。
雙方激戰九個月，城內外彈藥都用完了。
人間煉獄。 如果我們繼續這樣下去，每個人都將不得不死。
雙方的將軍，兩個理想主義者，必須找到打破局面的方法。
龐青雲的選擇是跪下向上級乞求，但無濟於事，他與死敵何奎做了交易（但龐青雲沒有履行合同），以換取10天的軍糧。
為了實現自己的理想，他出賣了所有的尊嚴和信譽。
黃文錦的做法是趁著趙二虎遇刺他的機會刺殺他，他打算死在他的劍下。
因為不當兵是他的底線，保護城裡的人（免遭屠殺）是他的理想。
為了實現自己的理想，守住底線，他犧牲了自己。
當理想與底線在短暫的一戰中相遇時，龐青雲毫不猶豫地放棄了底線，然後用“士兵不厭作弊”和“這就是戰爭”為自己辯護。
黃文錦為理想主義者展示了另一條道路：
堅守理想，但不要放棄底線;
如果兩者之間存在矛盾，就犧牲自己而不是他人。
以理想為藉口縱身暴行，即使有機會大展巨集圖，實現理想，也會被過去的恩怨所吞噬。
這是龐青雲死亡的根本原因。
也是導演陳可欣的演繹——
在乙個亂世中，那些缺乏勇氣和責任感的理想主義，注定要帶來災難，成為暴行的藉口，成為殺戮的工具。
誰是英雄？
所以理想主義不對嗎？
不。 手裡抱著理想的人，一定不能幼稚、急躁，要有耐心、有毅力、有勇氣撬開時代之窗，帶來光明和新鮮空氣。
因此，即使你犧牲自己，你也會毫不猶豫地這樣做。
因此，仔細看《鑄名》，真正的主角出現了——以黃文錦為代表的太平天國，掌握著解開時代困境的鑰匙。
只不過，這把鑰匙的使用，開啟時代的困境，可能需要幾代人、近百年的時間，代價是屍山血海。
但第一粒種子播下了，覺醒者出現了——
趙二虎. 關於他的覺醒，讓我們從頭開始。
這是乙個任何時候都沒有回頭路的時代。
就像三兄弟第一次見到大人時的情況一樣，前後有風雨，有雷電，沒有辦法前進，也沒有辦法後退。
眼前只有乙個石甕，他知道自己出不去，只好鑽進去。
所以他們學到了一件事，他們總是足夠無情，對自己殘忍，對別人更無情。
當他衝鋒時，他主動蒙住自己的眼睛，切斷了自己的身體。
就是這樣乙個前半生才學會殺人的土匪頭目，在主動死在他劍下的黃文錦身上，他第一次真正感受到了慷慨大方的高貴和堅守底線的分量。
蘇州市因為兩軍交戰，成了監獄，困住了所有人。
黃文錦自告奮勇，成為拯救所有人的關鍵。
他為別人而死，為成百上千與他無關的人而死。
《名望一票》刻意用乙個場景來象徵**宗教洗禮的設計，將趙二虎此時心中受到的震撼外化化。
他不再肯定殺戮的意義，而是看到了他不認識的人之間隱秘而無形的聯絡。
是那種不需要命名的人，而只是與人類的天生聯絡。
俗話說，英雄是從亂世中走出來的。
有理想的人還是有底線的人，誰能稱得上英雄？
在回答這個問題之前，有必要了解“英雄”的定義。
《投票取名》借用江舞陽的口，帶出乙個可能的標準：
“英雄可以為他人犧牲。 ”
而這個人是指與他沒有直接情感利益的人。
諷刺的是，這個標準其實是龐青雲定下的，但他顯然沒有達到。
相比之下，在三兄弟中，龐從未說過要當英雄，但江和趙都以此為目標。
但在內心深處，江舞陽並不理解這個詞的真正含義。
他身邊只有家人（兄弟），沒有所謂的理想，所以他找不到其他人可以犧牲。
相反，他和他不同意的龐某一樣，總是為了實現自己而犧牲別人。
理想是什麼？
想要生存和生活並不理想;理想必然是一種超越現實需要的願望。
趙某想了想，就是帶著哥哥們好好過日子，所以趙某沒有理想。
但他有底線。
因為底線，他不能接受殺害自己人民的做法，無論理想的名字多麼光榮。
這個“自己的人”起初是他手下的兄弟，後來是叛逃到敵人身邊的村民。
龐青雲下令投降後，在堆積如山的俘虜屍體中發現了自己的同鄉。
我還看到了與村民一起死去的士兵。
看到他們手牽著手。
掙不開的，可能是枷鎖，可能是宗教權威的壓迫，也可能是同胞的鮮血。
他漸漸開始相信，接受這個名字成為兄弟的不是人，而是血肉之軀的人，都是兄弟。
他慢慢地能夠看到死者，與他沒有什麼不同。
和上來就把目光放到天下來的龐青雲不同。
趙氏心中的“本人”是真實的，有血有肉的，起源於鄉黨，隨著戰鬥和犧牲一步步擴大。
自上而下的救贖是彌賽亞式的傲慢，自下而上的相容是革命者的覺悟。
後者，火花中的火花，在關鍵時刻可以像火一樣，發出改變天地的力量。
當然，在《鑄名》的時代，趙某在他還只是個小火星的時候就去世了。
但就在黃文錦喚醒趙二虎的同時，趙二虎也在逐漸喚醒身邊的人。
這就引出了《鑄名》最大的野心：
這是一齣戲革命先行者的覺醒歷史
特別是，這些先驅者不是當地的軍閥、學者、醫生和貴族。
相反，他們出生於乙個魯莽的平凡民族。
影片運用各種意象，展現了偉大時代人民所受的壓迫。
在龐青雲與狄、陳、江會面之際，大人頭上的牌匾是用來壓制龐青雲的，而不是三個大名鼎鼎的。
忠心仁慈
這四個詞中的第乙個：忠誠。
它構建了一種從上到下的約束，它只向上建立，只從上面建立，而不是從下面建立。
它是那些面對它的人的枷鎖，是那些背棄它的人的權杖。
類似的意象在電影中多次出現。
要縛人，是牌坊上書的“孝義”;
當它想束縛乙個女人時，它的力量就加倍了，它就變成了“貞潔順從”和“節日和天上的讚美”。
就像連生（許靜蕾 飾）一樣，這些禮儀和宗教的高階巨人，讓她反抗命運，逃脫，無論她如何逃脫，最終也只能回到原點。
這個時代的所有人都被關在乙個巨大的社會金字塔裡，沒有朋友。
然後上層壓垮下層，形成自洽的自相殘殺社會。
在未能被切入正片的江舞陽的凌遲劇中，有乙個這個社會的縮影：
* 負責監督工作，劊子手負責執行，聽話的人負責配合，叛徒負責懲罰。
數以億計的人被分成不同的群體，互相殘殺。
但他們不知道，他們是有著共同命運的人。
《為名字投票》的背景色，就是用這三個人在這個偉大時代不可避免的悲劇，給出乙個答案：
舊時代是無望的。
但新時代的盼望從來都不是彌賽亞賜予的。
相反，它來自每一次覺醒，每一次犧牲。
陳可欣的回答，我們錯過了，但我們不必再裝作視而不見了。