作者：徐培霖。
說到噴公尺粉，確實是一項極其累人、骯髒苦澀的工作。 我在16連值班的時候，稻瘟肆虐的時候，每天晚上隨時都會被叫醒去田裡，有時半夜12點，有時凌晨2-3點。 人體生物鐘被打亂了，更不用說休息不好了，在混合噴粉的整個過程中，吸入有毒粉塵使人頭暈目眩。 當我想到它時，我仍然感到害怕。
首先，需要根據不同的害蟲配製不同的粉劑，但主要成分是“六六粉”。 我開啟塑膠袋，將粉末倒入桶中，灰塵像霧一樣蔓延開來。 要將各種粉末混合在一起，我們必須彎下腰，赤手空拳地放入桶中，然後用手掌將底部的粉末翻過來，攪拌至粉末均勻。 雖然有防護口罩，但口罩被呼氣弄濕時會沾滿灰塵，戴上口罩時呼吸困難。 熱量噴灑在我的眼鏡上，把粉末粘在上面，所以我什麼都看不清，所以我只是摘下口罩擦乾。 等到粉末混合，乙個人的整個身體都和粉末的顏色一樣。
半夜噴灑粉末，以便利用露水的形成使葉子粘在粉末上，使殺傷力最佳。 人們在稻田裡行走時，左手像腰鼓一樣握住噴桶，右手握住桶上的把手，不停地搖晃，產生風來噴粉。 無論風吹多大或多小，都必須與風作鬥爭。 在場的頭上，個體排列成梯形，順風而下的人先下水，走完公尺後，第二個人下水，依此類推。 在月光的照耀下，沒有人影，只有白霧在稻田裡滾滾向前，乙個接乙個，斜著前進，瞬間如霧一般籠罩在墨綠色的稻田中。 局外人**，風景還是很美的，但勞動者卻很辛苦很累。 人往前走的時候，腳底是稻田裡的薄泥，動彈不得，只好用力握手，離田裡走幾步，就已經氣喘吁吁了，只能摘下口罩。 他的腳和手都痠痛了，還沒走200公尺，全身都被汗水浸透了。 無月之日，漆黑一片，走在山脊上，過溝，一不小心摔倒是家常便飯，淤青遍體鱗傷是家常便飯。還有公尺葉的通行證。 “桂花黃”公尺的葉子寬而硬，葉子邊緣的鋸齒非常鋒利，在田間抬起腿時，稻葉像多把鋸子一樣拉在膝蓋和小腿上。 經常。
三四十劑後，褲管的膝蓋區域完全撕裂，必須做乙個大補丁。 否則，膝蓋的皮肉會被撕裂，血、泥、藥粉混在一起，疼痛難忍。 我們的排長是我的同學，綽號“蔡牛”，他在工作中從不吝嗇任何努力。 不知道是因為溼褲子礙了走路，還是因為捨不得撕破褲子，噴粉時總是穿短褲，每次膝蓋都被樹葉拉扯得很慘。 但他總是一笑置之，去醫務室點了一些藥。
粉吃完後，我們拿著衣服跳進河裡，一邊洗著髒衣服一邊洗了個冷水澡。 秋天，氣溫已經在20左右，跳進河裡就凍得瑟瑟發抖。 記得2024年國慶節那天，早上在營地裡召開了慶祝大會，我們排正好是最後一次噴粉結束。 大家從河裡上來，嘴唇發紫，臉色蒼白，渾身顫抖，不由自主地小跑回宿舍。 路過會場時，在眾目睽睽之下，我們挺直了身子，打著精神，扛著噴霧桶，濕漉漉的衣服，光著腳，精神抖擻，像是凱旋歸來接受檢閱的戰士。
對我們來說，最難忘的是一頓美妙的晚餐。 每次我們塗抹粉末時，食堂都會精心準備麵條來安慰我們。 它不僅能填飽肚子，還挺“營養”的，一大碗熱氣騰騰的蓋面，上面有一層油膩切碎的蔥，還有兩個荷包蛋或炸豬肉絲。 很好吃，我還有很多回味。 現在覺得好笑，那時候生活艱苦，糧食稀缺，“老百姓以食為天”，知青只求眼前利益，甘願為了那碗令人垂涎欲滴的熱湯麵而筋疲力盡！