文字 |李寬賢
1978年9月，我是明里中學的代課老師和班主任，當時老師沒有課本，更沒有教書，學生沒有課本，老師選課本給學生講課，同學邊聽邊做筆記。
1979年4月初的一天（星期五）上午，由於交通不暢，我騎著自行車去了習，從今天下午到第二天下午，我去了習第二十中學、習中學、習第二十五中學、習第八中學七所中學，老同學們看到我來了， 接待很熱情，現有的複習資料，毫無保留地給了我，第二天下午1點，吳彥芳說：“這道練習題很重要，只有乙份怎麼辦？ 我說：“我來複製它。 他點了點頭，我把它抄到3點鐘，等我寫完了，我就離開了。 出發時，想到口袋裡的資訊，內容豐富，各種型別的問題，心中有一種說不出的興奮，這次去習收穫，這些材料都是寶貴的教材，我騎著自行車唱歌唱歌，我不覺得去漢森寨，然後騎30多里路，我就回學校了。
天上有變幻莫測的情況，人有好有壞。 “從漢森寨向南四五里，突然西風吹來，壓山大海，勢不可擋，從我身邊衝過來，把我從自行車上吹到地上，疼得難以忍受。 我沉默了，躺了幾分鐘，站起來推著車走了，風越吹越大，塵土飛揚十公尺，自西向東飛來，人們只能閉上眼睛，走不動，我趕緊推著車子到公路西側乙個單位的圍欄東側坐著避風， 半個小時後，風停了，我起身抓住車把，突然咔噠一聲，雷電交加，在我面前四公尺遠的地方畫了乙個N字，這太危險了！當我睜開眼睛時，我看到變壓器在這裡，哎呀！ 我匆匆忙忙地走到路上。
風是雨的頭，轉眼間天空烏雲密布，馬上就要下雨了，於是我用力踩著車子，走得很快，雷聲又響了起來，下起了大雨，我走進了一家工廠的通訊室，我對保安說： “請給我找個塑膠袋。” “他把袋子給了我，我把袋子放在乙個塑膠袋裡，用繩子把袋子的口綁起來，掛在車上。 我和他閒聊了幾句，他說：“這雨越下越大了，我是棗園人，咱們兩個村子離得很近，你今晚就在這裡休息吧。 我說：“我收到了你的願望，明天早上我要給學生上四節課。 我今晚不能留下來，學生們都知道。 “我在這裡等雨停了，我被耽擱了兩個小時。
當暴雨轉為中雨時，我騎著馬往前走，不到半個小時，我的草帽、衣服、鞋襪都濕透了，我顧不上這些東西，只要能騎車，我就可以回學校，去酒鋪天黑了，路上沒有行人， 我繼續用力踩踏板，很快就到了離學校四里路的明七鎮，心情漸漸好轉，又唱了一遍，又唱了一遍，看到資訊不下雨，很高興，晚上9點就回到了學校。
一進宿舍，我先把材料拿出來，放在桌子上，然後擦了擦臉換了衣服，在食堂吃飯。 晚上10點開始準備上課，12點結束，還好，沒什麼事，就去睡覺了。 回顧我去習學經的旅行，我寫了一首打油詩作為本文的結尾。
你下雨，我騎自行車。 學生們希望我能回來，上帝會作惡。