圖為朱翔在手術室。 簡短的**截圖。
作者：郭玉傑。
*：每週冰點。
誰也想不到，1月10日，竟然是南通大學附屬醫院麻醉師朱翔的最後一天。
這天下午兩三點，朱翔接到同事的電話，要解決一例術中難治性低血壓的病例。 病人的手術不大，但麻醉後血壓持續下降，從150mmHg下降到驚人的40mmHg，無論用多少血管加壓藥，手術室裡的兩位麻醉師都驚慌失措。 朱湘來了之後，給出的計畫是先補液，擴大容量，然後換上血管加壓藥。 慢慢地，病人的血壓上公升了。
1月11日，朱湘請假。 他很少請假，即使2023年12月底感染了流感發燒，他也去掛了水，不請假。 乙個多月前，這位46歲的麻醉師被提公升為科室副科長，不再上夜班，白天也不需要從早到晚待在手術室裡。 不過，每天早上科室安排工作時，都會選擇幾個麻醉困難、風險高的單位，讓他“站在台上”，操作難度大，有時一天七八個單位，有時一兩個。
當同事們再次見到朱翔時，他被推進了搶救室。 1月11日晚，朱翔在家中被發現心臟驟停，被送往南通大學附屬醫院。
救援室是朱翔經常工作的地方。 另乙個科室的同事認識他20多年了，我第一次見到他時，他總是出現在手術室或急診室插管。 麻醉師是醫院裡為數不多的被允許跑步的人之一，為了避免引起恐慌，醫生盡量不跑步，但麻醉師需要緊急插管並給予分娩鎮痛。
在手術室裡，麻醉師是復甦的主力軍。 在手術過程中，麻醉師會監測患者的生命體徵並盯著麻醉監護儀上的數字。 在緊急情況下，麻醉師向前邁步，外科醫生向後退一步，為了在緊急情況下快速被識別，麻醉師經常戴著彩色棉質手術帽，這與藍色無菌帽不同。 當麻醉師在手術室裡站起來時，外科醫生會緊張起來：“怎麼了？ “有問題嗎？ ”
屬於朱翔的花帽是藍色的，上面印著**小人。 緊張的時候，朱翔會雙臂抱在胸前在手術室裡走來走去。 搶救是體力活，四五個麻醉師一起參與搶救，結束後累得“人仰面朝天”，嚴重時做心臟按壓，一家人不能停下來不放棄。 有時搶救後，朱翔的頭髮亂糟糟的，累得坐在手術室的地板上。
2022年4月，朱翔開始用“麻醉師朱翔”這個綽號在網路上做**科普，“講講手術室的日常生活”。 他說，麻醉師總是在手術室裡，病人家屬很少有機會與他們交流。 他很熱心，經常請朋友和學生幫忙，但後來乾脆自己撿了起來。 在不到兩年的時間裡，他的追隨者增加到10萬多人。
麻醉師和病人見面的時間很短，在手術室裡度過的短暫時間裡，麻醉師被包裹在口罩、帽子和手術服中。 大多數患者認為他們只是打針然後離開的技術人員。 南通大學附屬醫院麻醉科幾乎沒有收到一面錦旗。
其實，在病人失去知覺之後，麻醉師並沒有離開，在手術過程中，他們是坐在椅子上關注麻醉監護儀的人，手術結束後，他們等待病人醒來。 監視器上的數字讓人緊張，“病人的血壓是180，我的血壓也是180，病人的血壓是60，我的血壓還是180”，朱翔曾在**中說，“這樣的深切感同身受的職業是獨一無二的。
朱翔在監視器旁邊。 短**截圖 他在**中說，醫生洗完手後不能用手碰門，手術室的門是用腳感應的。
他用**讓患者看到麻醉的過程：如何插管，如何發揮肌肉放鬆，如何給藥，如何監測患者的血壓和心跳，如何拔管。 世界上沒有兩片葉子是一樣的，麻醉方案是定製的，每個人都不一樣。 在半麻醉剖腹產時，他搬了個凳子坐在媽媽闞大山旁邊，緩解了媽媽的恐懼，從父母那裡聊起了人工智慧。 在**中，他解釋了諸如“脊髓麻醉會引起腰痛嗎”、“麻醉師所說的'牛奶'指的是什麼藥”、“酒精量與麻醉有關係嗎”等各種問題。
手術室裡，朱翔裹著手術服，口罩，戴著帽子，不可能穿任何名牌。 在拍攝之前，朱翔想徵求病人的意見，“我想錄下來，做科普，我就不拍你的臉了。
躺在手術台上的病人大多同意，有的甚至認出了他，“你是麻醉師朱翔嗎？ “很多人都刷過他的**。
在手術室裡，朱翔經常對自己帶來的研究生羅燁說：“你今天累了嗎？ 他也曾經對羅燁說過，女生不要那麼辛苦，以後不要來大醫院工作，去小醫院就行了。 南通大學附屬醫院是當地規模最大的醫院，手術數量眾多，麻醉師上夜班約10天，從下午5點到第二天早上8點，乙個接乙個。 但朱翔卻很少說自己累了。
只有小手術，沒有小麻醉。 朱湘曾在他的**中說。 羅燁和朱湘做了胃腸手術，乙個病人看似正常，但朱湘卻說有些不對勁，讓羅曄去檢查乙個指標。 經檢查，發現患者電解質失衡。 這些患者有時有嚴重的缺鉀，如果不及時干預，有心臟驟停的風險。
羅燁剛來醫院的時候，遇到乙個睡眠呼吸暫停症候群患者的手術，在麻醉誘導過程中，病人的氣道打不通，插管也插不管，非常危險。 朱湘處理完之後，成功了，“我看他會累了，癱瘓了”，羅葉說。 朱翔走出手術室休息了一會兒，回來後對她說：“我給你買了麥當勞，你今天嚇壞了。 羅燁去辦公室吃麥當勞，朱翔回去繼續接下來的手術麻醉。
但我的同事記得，一向精力充沛的朱翔在1月11日前幾天又感冒了，口口聲聲說頭疼，經常在工作間隙測量血壓。
1月11日晚，在營救朱翔的過程中，朱翔的老朋友郝明在救援室門口抽著煙，他不想面對。 他是朱翔醫學院的同學，也是30多年的朋友。 在醫學院讀書時，朱翔很優秀，但不是最有才華的，“但他是我見過的最踏實的人。 “他是很多普通醫生的縮影。 朱翔出生於乙個普通家庭，父母都是工人，他曾說過自己是“小鎮問題解決者”。
凌晨3點左右，郝明鬱悶地回到家，根本睡不著覺。 他一直在想，不久前，他的乙個同事心臟病發作，前來搶救，但朱翔一直陪著他，救了一天一夜，成功了。 想到這裡，郝明心裡不由得一團，“醫生可以救別人，但到頭來，他救不了自己。
1月12日凌晨4點51分，在被同事們乙個接乙個的腎上腺素催促後，朱翔的心臟依舊沒有再跳動。 懷疑心臟驟停是由暴發性心肌炎或心肌梗死引起的，但由於長時間心臟驟停，尚未做出明確診斷。
通常，朱翔是乙個慢性兒童。 做麻醉誘導，他不喜歡被催促，被催促時，他只會笑著不予理睬。 他經常告訴他的學生，他們不應該急於做麻醉。 手術室裡，一位從朱翔畢業的學生被說得太慢了，“不適合麻醉”。 朱翔在一旁說：“慢就好，慢活細心。
郝明見朱湘紅了好幾次眼眶，都是為了別人的命運，生死攸關，不過他很快就掩住了眼淚。 他們經常見面，朱翔也經常帶新朋友來見他，來自各行各業，有賣魚的，賣菜的，有廚師的，其中不少人曾經是朱翔的病人。
南通大學附屬醫院手術恢復室旁邊，是朱翔不到10平方公尺的辦公室。 有時同學們坐在朱翔的椅子上，大聲向他抱怨醫院裡的人事，他站在一旁，不生氣。 科里的同事發生了摩擦，當他倒在他面前時，他說：“我什麼都沒聽到，你不想這樣，我們吃飯怎麼樣。 在他辦公桌上的週曆上，有各式各樣的待辦事項清單，重要的手術，開會，還有很多人的生日。 “他不是你所期望的那種導師。 羅燁說，朱翔在和學生聊天時經常用小兔子撒花的表情，“也是老師，也是朋友”。
他一直身體健康，經常跑步。 早上，他經常背著背包走到醫院，像個大學生，科里沒人叫他“主任”，大家都叫他“朱哥”。
郝明說，朱翔一向溫文爾雅，沒見過他和別人吵架，遇到矛盾的時候，他會講道理，遇到不太講道理的人，寧願自己吃虧，也不願和別人吵架。 他不發誓，“理性，理智”。 他的口頭禪是“出界”，意思是“沒關係”。
郝明不想讓朱湘成為“英雄”，只想讓他活得“平凡”。
從1月14日開始，葬禮一連舉行三天，每天喪堂外的廣場上人頭攢動，花圈密密麻麻地排成一排，全國各地醫院送來，也有個人。 朱翔的家人說，他們沒想到會有這麼多人來。
應受訪者要求，文中為郝明、羅燁為化名）。