母親做飯
張軍溫. 
在我30歲之前，我是吃著媽媽的廚藝長大的。 那時候，我覺得媽媽做飯的手就像一束光，溫暖照亮了我30年的人生道路。
我記得小時候，我們租了一間帶土爐的房子，冬天在上面做飯。 夏天天氣炎熱的時候，我會在院子角落的土爐上燒水煮。那時候煤是2毛錢一斤，我捨不得燒，就少買壓火，向日葵茬、玉公尺茬、玉公尺葫蘆、幹樹枝是燒火最好的硬柴。 後來，在我5歲的時候，全家搬到了我們買的房子裡，父母買了乙個小鐵爐和乙個大炕，用來燒柴。
那時，每年秋收之後，人們都會忙著挑柴。 生產隊的玉公尺秸稈是燒炕最好的柴火，可惜不能隨便使用，生產隊要根據每戶的人數和賺到的活量來分配使用。 每次都是媽媽把玉公尺秸稈扛回來（爸爸在外面幹活的時候不肯在家），堆在院子的角落裡，因為個子不多，燒了也不敢浪費。 小學五年級時，父母為了自律學習，讓我和學校的住校老師在一起，所以我晚上就睡在學校裡。 那年秋收過後，學校種的1畝玉公尺地的秸稈沒了，馬老師及時告訴我，正好趕上星期天，我和媽媽一起去扛著，雖然有點累，但一想到冬天爐子裡的火， 我的身體突然充滿了力量。
葵花茬很少見，因為沒有足夠的口糧，生產隊不敢種植用於奢侈的農作物。 玉公尺秸稈必須自己在田裡挖，所以沒有勞動力的家庭沒有太多權利使用它。 最好的幹樹枝落在樹林裡的地上，但很快就會被勤勞的人們撿起來。 秋假上小學的時候，我會去河灘撿一些艾蒿等軟柴，軟柴和玉公尺秸稈混在一起燒，還不錯。
乙個冬天的早晨，母親天還沒亮就起床，出門帶回一把柴火，把一部分遞到炕下的爐子裡點燃，在爐子上方有穩邊的鐵鍋裡煮。 公尺飯煮好了，炕熱了，媽媽叫我和姐姐起床吃飯。 一般早上做的是煮粥，點老鹹菜，肚子熱。 吃幾頓粥，吃點小餐，吃點公尺飯，有時燉點土豆和南瓜等菜，哪怕是牙祭。
午餐有時在爐子上做，有時在小鐵爐上做，我們一放學，飯菜就準備好了。 午餐一般吃玉公尺麵糕，拌麵條時放點糖精，味道香甜絲滑（我媽很少做娃和頭，同樣是玉公尺麵，蛋糕很麻煩，但吃起來很順滑），菜品一般都是土豆燉醃白菜之類的。 有時媽媽會給我們做玉公尺麵餃子吃，裡面塞滿了土豆絲和乾菜，還有一些醬汁和一些切碎的蔥。 吃玉公尺麵餃子的時候，蘸上醋和辣椒，想起來還是流口水。 那時候我們吃了乙個星期左右的黃餅，最難忘的是過了很久，媽媽會把2兩豬肉切回去燉菜做蛋糕（上世紀70年代中後期，豬肉1斤6毛錢，80年代初漲到1斤1元）， 那時候，一年很少遇到一點肉，老百姓養的豬肉也好吃。放學後一開門，鼻孔裡就傳來了肉的味道，更別提當時的興奮了。 我每次都把肉菜蛋糕吃到吃完，然後回味悠長。
我們的晚餐雷霆萬鈞，不可觸碰，天天就是在老鹹菜上熬生玉公尺麵糊，玉公尺炒熬磨面熬糊確實很好吃，但是沒有生玉公尺麵熬糊從公尺飯裡熬出來。 當時，玉公尺雖然在生產隊分糧中佔比最大，但數量並不多，我擔心攢了就攢不住下乙個秋糧分撥。每天晚上，我姐姐都會把生玉公尺麵糊稱為麵糊，我和媽媽都覺得她是乙個比喻。 再說了，晚上喝點糊狀物很容易消化，半夜入睡後也不會感到飢餓。 在我的老家魏縣，有一句民間諺語，“早粥，中午吃糕，晚上吃山藥”。 這裡說的食物，是過去普通人家常飯菜的最高水平，普通人很少能天天吃到。 以土豆為例，生產團隊每年秋天都會撥出我們家大部分的口袋，但是我們又不敢奢侈地煮出來，把它們收起來，媽媽每天都數著它們來給每頓飯調味，而且大部分時間都是用來做飯的。
夏天，我母親在院子裡用磚頭和泥土砌成的煤餅爐子下做飯。 煮完後，燒開水，在上面掰幾塊煤餅，扣上火，非常方便。 晚上放學回來，要是有個老蛋糕就好了，用菜刀切一塊老蛋糕，貼在掛在火上的砂鍋上，過一會兒就熱了，在蛋糕上面撒上點鹽面，塗點生油， 更不用說吃的香味了。
生產隊解散後，土地承包給戶，我們家用了幾畝地種小公尺、小公尺、土豆、向日葵，只種了一小部分玉公尺，半畝稻田和幾塊菜地。 每年繳納公糧後，剩下的糧食足夠吃了。 我們家還買了個吹風機，在院子裡建了乙個電爐，這樣媽媽做飯就省省力了，再也不用擔心糧食短缺了，我們家真的過上了“早粥、中午吃蛋糕、晚上吃山藥”的生活。
在我30歲的時候，我的母親因過度勞累而生病，我的妻子也生病了，她做飯。 我和父親花光了所有的積蓄，借了一大筆外債，用盡全身力氣給母親治病兩年，但最後還是沒能挽救母親......生命
現在人們的家條件比較好了，老百姓先有了電飯煲，然後換上了電飯煲，還有電磁爐、電烤盤、微波爐等烹飪工具。 清潔衛生，不用抽煤氣，最重要的是省事。 白麵粉、大公尺和肉類已成為常見的食材。
我每天都吃白麵粉、公尺飯和肉，但我總是想念當年媽媽給我做的生玉公尺麵糊、蒸玉公尺麵餅和玉公尺麵餃子。 那些昔日的溫情場景，將永遠銘刻在我的記憶深處，永遠不會忘記。