陳崇正，桂超，《當代》新期預告。

導讀

長篇**《歸潮》用多線敘事，書寫了四代人的糾葛、情感和命運的起伏：1922年，潮汕族人林寒賢和陳紅麗為了家族的復興，一起度過了很多時間。 在泰國，他們參與了一所中文學校的開辦和潮州酒樓的經營，並私下協助喬靈玉先生進行抗日鬥爭，從此他們捲入了時代的洪流。 多年後，陳巧峰、陳家、第四代華僑黃柏麟、李啟明等年輕人，在陳祠、碧河圖書館等潮汕老宅的翻修活化中相識，愛情結出果實，在歷史迷霧中迷失的真相也顯露出......大綱青年作家陳崇正用深情的筆墨訴說家鄉潮汕百年滄桑，表達了潮汕文化獨特的精神圖景和家國深情。 回到潮汐（節選）。

正文|陳崇正.

第一章

就算沒去過潮州，大概也會看到陳家祠和碧河書大姐樓在**被遊客們拍下來，這兩座建築隔著池塘相望，尤其是在夕陽的餘暉中，波光粼粼的樹木和樹木的剪影同時參與構圖， 彷彿這裡的時間已經從北宋凝固了。

一切終於順利了，當車隊返回碧河古鎮時，大燈在黑暗中開啟了一片空間，像是開啟了乙個古老的秘密，卻又不方便說出來。 今晚，表哥陳德海結婚了，陳巧峰是伴郎，負責駕駛婚車。 按照習俗，新娘上車時不要和新郎說話，以免婚後經常吵架; 落車時，新郎要撐傘，新娘看不到天空。 諸如此類的細節，被老人們反覆講述，讓陳巧峰記憶猶新。 “你表哥很緊張，你要多提醒你這些細節。 陳巧峰只是點了點頭，心裡吐槽道，新郎沒經驗，有經驗嗎？

回去的路上，車裡有一種奇怪的寂靜。 不像其他地方結婚吵鬧，潮州的婚風很安靜，大概是怕打擾天神，事情是暗中談的，尤其是結婚的事情。 新娘進門時，她沒有錯過時間，屋子裡燈火通明，她喝著甜湯球進了洞房，伴郎們松了一口氣，相視一笑，圍坐在一起吃茶和花生。

突然，乙個身影出現在陳巧峰的眼中，然後乙個熟悉的名字從他的記憶中甦醒：黃伯麟。 但他以為不是，因為他之前開過幾個玩笑，打完招呼後才意識到自己犯了乙個錯誤。 他很快就覺得不可能，按照時間的計算，黃伯麟應該已經不在國內了，或許只是幻覺而已。 大概是當他看到有人結婚時，他才想起了自己的前女友。

第二天中午，婚宴在碧河書房樓的院子裡擺好，大樹下擺滿了紅桌布，親戚們三五五人一組坐著，孩子們穿梭玩耍，臨時請來的廚師在書房樓的另一邊架起灶台炒菜， 而門口的鐵架電視機上是**貼著婚紗照和剪影的短片，**喜慶，老狗趴在喇叭上曬太陽。陳德海的父親正在走廊的茶几旁泡茶，旁邊坐著碧河鎮有名的女神冰姨，她正對著攝像機說話，表情略顯內斂。 冰姨是陳德海爺爺的妹妹，陳德海叫她阿姨。 “我聽說我瘸腿的老太太以前很喜歡你爺爺。 陳德海對陳巧峰說：“你爺爺娶了你奶奶（潮州方言，同下同：奶奶）後，姑姑不嫁，易'落師傅'。 “被眾神附身。 它指的是潮汕地區人民之間的一種祈禱和占卜活動。 ）

不過，此時的陳巧峰的注意力根本不在冰姨身上，透過人影，他終於看清了冰姨對面那個拿著錄影機的女孩，確實是黃柏霖。 更讓陳巧鳳驚訝的是，她已經能用不規範的語氣用潮州話和老人說話了。 他聽到了她的聲音，黃伯麟也看到了他，臉上的笑容很快就消失了。 她身旁是拿著手機拍照的李啟明，李啟明把她介紹給好友，在不斷更換聊天物件後，他們終於來到了陳巧峰面前，“喬峰，來吧，來吧，給你介紹乙個朋友，黃勃霖，國內知名紀錄片導演，就是拍攝夏玉齋民宿改造專案的人， 這部紀錄片還獲得了國際電影節的金獎。 黃伯霖低聲糾正道：“是銀獎。 李啟明似乎沒聽見，指著陳巧峰說道：“這是陳巧峰，我的好朋友，潮州木雕世家，好家業不傳，畢業後開了一家公司給別人設計。 哦，是的，他也做玉雕設計，他可以製作非常漂亮的珠寶，你們女孩會喜歡的。 ”

黃柏林臉上的笑容突然浮現出來，像是一張突然放大的幻燈片，依舊難以捉摸，充滿疑問，她伸出手說道：“幸好！ ”

他們握了握手。 八年過去了，陳巧峰在心裡翻騰著計算著時間，卻說不出話來。 他心中充滿了複雜的懷疑，她現在和李啟明是什麼關係？ 李啟明這時候調侃他，平時話最多，現在見到美姑娘就說不出話來，說等婚宴結束再找他，要他幫忙辦點事。 陳巧峰點頭表示同意，黃柏麟的目光連忙從他身上移開，去和其他人說話。 然後她好像沒怎麼吃，婚宴開始後，她就像乙隻蝴蝶飛來飛去，拿著錄影機到處拍。 這頓飯陳巧峰勉強吃了多少，他也和其他人有說有笑，但眼角的餘光全在黃柏麟身上。

最後，她來找他拍戲，用潮州方言詢問了當地婚禮習俗的細節，當問起陳巧峰時，他搖了搖頭，說：“我從來沒有結過婚。 然後他反問道：“你嫁給潮州不是更好嗎？ ”

黃柏林當然明白他的意思，只是笑了笑，“好好說，多說，反正後期剪輯不會給你留下一槍。 話還是耳熟能詳，靈動，陳巧峰卻松了一口氣，她終究願意和他說話。

碧河古鎮不大，但梅花村卻是古鎮中最小的村落。 北宋時期，陳家老祖來到這裡，但看到滿山梅花盛開，心情愉悅，便在這裡安頓下來，精心布置了一潭兩屋隔開的風水池。 這個池塘被稱為梅花池。 大厥是一座祠堂，敬祖敬往; 小房子是一棟書房，追求名聲和未來。 祖宗有兩個兒子，長子葬在梅山西側，即落梅; 最小的兒子被埋葬在梅山東側，正是日勝梅。 兩個兒子是家主，大房守祠堂，二房守書房，這已經成為老祖宗定下的規矩，日出日落都忘不了。 梅花村的村民們看似過著混亂的生活，但他們非常清楚戶主的區別。

梅山下方是畢河，河水通過不同的涵洞渠灌溉著古鎮村莊的田地。 因此，梅花池不是一潭死水，而是與碧河水體相連的活水。 連線江水和池塘的河道是深埋在堤壩下的龍舌涵，涵洞設有水閘。 每個月水閘開的時候，總有村民拉網捕魚，之前也有喜歡在急流裡玩耍的孩子，但後來發生了意外，兩個男孩溺水身亡，明令禁止，放閘時不准孩子靠近。 另一方面，在溫柔的藍色河流中，經常看到大人和孩子一起游泳。 因此，梅花村的孩子，無論男女，都很少有孩子會游泳。 在梅花村，男孩成熟的標準是可以一口氣游到碧河對岸，而女孩從小就跟著媽媽在碧河邊洗衣服，她們會看著自己喜歡的男孩游到河對岸。

這是陳巧峰同時代人的記憶，對於陳巧峰的母親周小英來說，碧河提供魚，她跟著父親去碧河打魚，然後運到下游的半步村賣。 至於陳巧鳳的奶奶林雨果，她記憶中的碧河通海，她最親近的人是從碧河到南洋，到異國他鄉謀生。 在雨果奶奶的敘述中，當她和其他幾個村民從碧河上的渡口運鹽過河時，日本侵略者在岸上射殺了他們。 子彈擊中了她掛在胸前的觀音銀飾，她撿到了一條命。 奶奶的日子很艱苦，所以陳巧峰一家人一直都是女人，爺爺陳團傑只能玩木頭，父親陳春剛也只能玩木頭，哥哥陳無忌還繼續玩木頭。 他終於忍無可忍了，希望跳出來出去讀書，不玩木頭，他學設計，玩玉，但最終還是回到了潮州古城，人生坐標越來越模糊。

八年後，陳巧峰再次遇見前女友黃柏麟，在新加坡長大的僑胞女孩請他幫忙。 她太忙了，她還是讓他玩木頭。

在圖書館辦完婚宴後，李啟明帶著黃柏霖去找陳巧峰。 他們開啟汽車後備箱，拿出乙個木雕，說這本來是要在婚禮現場送的結婚禮物，但是因為路上的顛簸，不小心摔壞了一小塊木頭，只能讓陳巧峰幫忙修好，轉身後再送給別人。

我在路上告訴了博林，我適合你。 ”

是的，我現在的主要業務是玉器設計，我沒有一把木雕刀。 陳巧峰想到他們千里迢迢而來談笑風生，就生氣了。

李啟明不知道陳巧峰為什麼突然這麼生氣，他還是笑了笑，目光看向陳家祠堂的方向，“你爹爹和你哥哥這個時候應該都在祠堂工作，你帶我們過去借工具幫我們修祠。“顯然，在他來之前，他已經想到了所有的對策。

陳巧峰此時只看了一眼木雕，是以石榴籽為主題的木雕，不是機器雕刻，看得出來作者的構圖頗為巧妙。 仔細一看，果然有一片葉子斷了，位置正好是受力點，很顯眼，如果不修好，整個木雕都會被浪費掉。

見陳巧峰愣住了，黃伯麟突然在一旁說道：“你能修好嗎？ 可以修***加上微信，修不了我們去找別人。 ”

是的，當然，你可以開啟你的手機，我會掃瞄你的***

修復它並新增它。 ”

看到身旁的這一幕，李啟明忍不住笑了起來，“喬峰，沒想到你今天有。 ”

八年前他們開始談戀愛的時候，神舟七号飛船剛剛起飛，陳巧峰的手機還是諾基亞，微信還沒有誕生，潮汕站還沒有通車，似乎是另乙個時代。 那年夏天，陳巧峰在研究生一年級的暑假裡無聊，為了湊夠錢換手機，他在廣州的一家游泳池當教練。 黃伯麟是大二學生，暑假出來學游泳，成了陳巧峰的第乙個客戶。 黃柏霖見到陳巧峰，第乙個問題就是：“你會說潮州話嗎？ ”

陳巧峰疑惑的點了點頭。

黃伯麟道：“喝茶怎麼說？ ”

喝茶。 “你怎麼說新年快樂？ ”

陳巧峰用潮州話說道。 黃伯麟點了點頭，又問道：“你的潮州方言標準吧？ ”

幾乎，你不能說十個，而是九個中的九個。 ”

就這樣，那年夏天，陳巧峰帶著黃伯霖去游泳，游泳課結束後，他陪她到廣州各高校閒逛，邊走邊教她潮州話。 黃柏霖喜歡拍照，陳巧峰成了她的模特。 有時陳巧峰也會為她出手，但大多數時候黃柏霖都不滿意。 一場大雨把他們都淋濕了，故事就這樣開始了。 陳巧峰一直不敢告訴她，這段持續了三個月零九天的戀情，其實是他的初戀。 當年黃伯麟穿了一雙白色帆布鞋，很好看。 直到分手半年後，陳巧峰才想起那雙白鞋，鼻子還痠痛。 他不喜歡這樣，他知道這樣的關係就像校園裡其他毫無問題的故事一樣乏善可陳。 但他清楚的意識到，和家族中所有懦弱的祖先一樣，他大概就是被這種懦弱的基因鎖住了，這輩子注定沒有什麼。

他問黃勃霖為什麼要用國語說話，黃勃霖說，她只知道曾祖父那一代從潮州搬到新加坡，但後來因為種種原因斷絕了聯絡，唯一的線索只有一封來自家鄉的信，信封上貼著一張黑白**， 而且資訊太少，她甚至不知道是潮州哪個鄉鎮。我的父母幾次回來尋找他們的親戚，但由於語言障礙，他們都一無所獲。 於是，她打算學習潮州方言，想辦法在潮州找到親戚。

那是。。。。。。我不會成為你失散多年的兄弟，是嗎？ ”

你叫喬峰，別自以為是段譽。 ”

車子停在了祠堂前的廣場上。 靠近梅池的廣場一側沒有種梅花，而是一棵巨大的鳳凰樹，它是如此巨大，以至於它已經在這個池塘邊生長了很長時間。 黃伯麟從來沒見過這麼野的鳳凰樹，她手裡拿著相機，從各個角度拍照。 李啟明走到一旁抽菸，他知道自己進祠堂一會兒，滿是木頭，抽菸不好，所以先好好玩了。 陳巧峰一點也不著急，他很高興地站在她旁邊看她拍照，一種熟悉的感覺重新浮現。 八年前還是一樣，但現在的黃柏霖更優雅了，她懂得打理頭髮，懂得用淡妝讓自己嫵媚。 是的，嫵媚，八年前的青春已經完全消失了，取而代之的是輕鬆溫和的魅力。 她身後巨大的祠堂像大象一樣俯瞰著她。

博林，你可別因為一棵樹的緣故丟了相機，祠堂裡還有更多的素材供你拍攝，而這四村六里不得不承認，這祠堂是保護最完備的。 李啟明喊道。

李啟明沒有誇大其詞。 陳家的祠堂屹立了數千年，雖然不能倖免於戰火紛飛的不幸，但仍然雄偉壯觀。 祠堂由西向東坐，三個院落照顧梅山的山形地形，靠近池塘的前座最低，中間座比前座高約80厘公尺，後座比中座高約90厘公尺，從兩側的山牆上可以看到這種一步步的推進。 這樣一來，後排座椅的設計首先有利於排水，其次也讓整個建築從各個角度看起來都非常有層次感。 屋面整體結構為斗拱式陞梁結構，磚牆，中間街區採用山頂，五開間宿舍，使整棟建築顯得十分穩重莊重。

推門進去，父親陳春剛不在，哥哥陳無忌可能是太累了，在走廊的石凳上打了個盹。 中間的座位是香塘，大家都習慣了稱呼中殿，裡面擺滿了各式各樣的木頭和工具，凌亂的陳列架，到處都是鋸末，完全看不出大家都在說“修繕工作接近尾聲”。 陳祠堂的修繕始於三年前的颱風，陳春剛父子倆三年多的時間幾乎都花在了上面，除了一些應付生活需要的小訂單。 按照林雨果奶奶的安排，祠堂必須在秋天最後乙個節氣霜降之前完成。 梅花村祭祀的祖先不是在清明，而是在霜凍中，按照以往的慣例，在正式祭祀之前，會有修繕完成的慶典，祭祀天地神靈，也告知祖先祠堂已經修繕完畢。

李啟明和陳巧峰很默契地去中殿喝茶。 祠堂正在裝修，到處都是亂七八糟的，但茶盤小佬還是少不了的，如果上班前不喝幾杯茶，那麼工作狀態就不好了。

但是，建築工地上的泡茶只能用當地材料製成，例如，用來泡茶的茶几是即興創作的——在香爐的實木底座上放置一塊木板作為茶几。 這香爐的底座在祠堂裡擺放了幾十年，現在只能從這實木底座上推斷，以前是祠堂的核心組成，應該有香爐，老爺子說香爐是青銅的。 這是乙個美麗的底座，很難想象上面的青銅香爐的形狀和裝飾。 難怪女神冰姨會說，這樣的香爐，是鎮祠堂的寶物。

水燒開了，李啟明問陳巧峰：“我們今天茶几的規格很高，這木頭是桃花心木，應該很值錢。 傳說中的香爐還沒找到？ ”

陳巧峰搖了搖頭，“沒那麼容易，我爺爺找了一輩子，一直沒有找到。 他補充說：“可是我奶奶上次突然說，總有一天，香爐會自己回來的。 ”

李啟明一邊泡茶一邊說道：“阿姨是神，香爐自有腳，會自己回來的。 ”

我喝了一會兒茶。 陳巧峰終於忍不住問道：“你和薄霖什麼時候認識的？ 女朋友？ ”

李啟明笑了笑，沒有說話，故意專心致志地泡茶，緩緩說了半天：“一藥一物，跳蚤沒有流涎。 （一件事掉落一件事，沒有唾液就抓不到跳蚤。 英雄，你這次遇到了克星，所以我希望它不是白菜蛋糕，乙個火辣的單銀行。 ”

李啟明這麼一說，陳巧峰心裡有些安定下來。 李啟明的條件各方面都比他好很多，他和黃勃霖一樣，是真正的第四代僑胞。 但與黃伯霖不同的是，李啟明的家族，無論是在潮州、泰國和馬來西亞，都是實力雄厚的大家族，還是華僑N代，因為實在是不清楚。 他高中畢業後被送回潮州求學，在潮州寒山腳下讀完大學，畢業後，他很快找到了自己的方向，在潮州老城租房或買房，慢慢改建為民宿。 當他剛開始做這件事時，很多人嘲笑他傻，如果他有錢無處可花，他肯定會浪費。 但不到十年的時間裡，風水輪番上演，潮州古城的旅遊量逐年增加，民宿需求持續上公升。 也因為老房子的裝修往往離不開設計，也離不開梁柱上的木雕工序，所以李啟明這幾年一直和陳老家走得很近。 因為他和陳巧峰年齡相仿，所以早就是那種可以一起發呆的朋友了。

李啟明的中國臉，稜角分明，舉止優雅，在泡茶方面甚至比他還要帥氣。 應該說，陳巧峰之所以變得不冷靜，是因為李啟明和黃柏霖看起來比較相配。 他明白黃柏麟一直都有導演的夢想，從這個角度來看，李啟明顯然有更好的物質基礎來支援她實現自己的夢想。

就在他思考的時候，李啟明一臉厭惡的做了個鬼臉，“我說喬峰，以你的表情，你不會真的把我當成情敵吧？ ”

陳巧峰恨自己沒有市政府，根本掩飾不住自己的想法，只能老老實實的說：“我不是這個意思，八年前我和她分手了，她才二十一歲，還是個大二學生。 ”

這次輪到李啟明了**，哎呀，哎呀，這個世界這麼小嗎？ 哎呀，幸好，幸好，否則我們連朋友都做不到......不，兄弟，花不交錯，人不錯，你要用這個緣分努力，愛，努力。 （想娶老婆，只能苦苦忍。 ）

世界那麼小，能做什麼，很多事情都是出乎意料的。

陳巧峰開始為他們修復木雕，黃勃麟只好把整個過程記錄下來，說是要紀念這手奇妙之手的復興時刻。 但事實上，陳巧峰只用了不到十五分鐘的時間，就把受損的枝條改成了新芽，還故意把另一邊的兩片葉子剪掉了，讓整個畫面看起來不那麼擁擠，更加協調。 李啟明道：“喬峰，你真的應該回來，繼續搗鼓木頭，你不應該開任何設計公司，你完全是老天爺的恩惠。 ”

陳巧峰發出兩聲得意的笑容，他完全接受了這樣的讚美，因為他知道，如果不是黃柏霖的鏡頭凝視，他也不會有這樣的狀態。 他也驚訝於他剛用刀時的感覺有多舒服。

木雕修好後，李啟明建議自己去送禮，讓陳巧峰陪黃柏霖多走走。 黃伯麟不傻，從兩人的眼神中，他已經明白了自己的意思。 她開啟車門，很靈活地坐在副駕駛座上，說：“我們是夥伴，一定要一起去送禮。 ”

陳巧峰問道：“要不要租書樓？ ”

李啟明答道：“這件事一直只是乙個計畫，所以我沒有提前告訴你。 這樣一來，晚上就去陳德海的小吃攤吃玉生，到時候和你好好聊聊，我就給你預留乙個在博林旁邊的座位。 ”

黃伯麟拍了拍窗玻璃**，道：“啟明，人家給你什麼好處，這麼快就把我賣了。 ”

陳巧峰站在祠堂的台階上，看著他們的車駛離小廣場，沿著池塘邊的彎道走到書房的盡頭，思緒依舊不定。

這些年來，陳巧峰一直努力讓自己看起來無害，不像身邊的很多人，他沒什麼可求的，也很容易滿足。 他能讀懂早已巢狀在陳家血脈中的密碼，也正是因為沒有爭議，他才能很專注的事情。 比如他們家，專注於潮州木雕和精緻的設計，如果衝動的話，可能就不能在一塊木頭上維持一天的注意力。 而且往往稍大一點的木雕作品，幾個月過去了就已經算得上快手了，在木雕行業，時間總是容易顯得便宜。 他也注意到，梅花村的二房完全不同，二房守著藏書房，他們確實有前鋒的實力，可以冒險，可以靈活，可以大展拳腳。 再差，那些混得不好的，比如剛結婚的表哥陳德海，也在村里開了一家玉生鋪，電視台專程去拍他的刀法。 生魚片被切在刀刃上，細如蟬的翅膀，他一邊揮舞著刀子切肉，一邊還在說笑，最後鋒利的刀子站在砧板上，威風凜凜，殺氣騰騰。 “刀法很好，不賺錢。 陳德海的這句台詞後來被大家拿來開玩笑。 過去，在二方頭出海謀生的海外華人比在大方頭還多，像陳德海和弟弟陳德江這樣的人，就是這個世界的陽邊; 而陳巧峰，就算是父親給他和哥哥起了武功上的名字，也只能是這個世界的陰面，夕陽下的梅花，殘陽，池塘邊的樹，等待涼風吹過，不肯往前走一步，直到死去。

但八年後，黃伯麟再次出現在他面前，他就像乙個走得很慢的鐘錶，突然換上了一塊新的電池，眼中重新燃起了明顯的懷疑和嫉妒，大概還有鬥志。

……全文請參考2024年第一期《當代小說選》。

摘自華城出版社即將出版的同名出版物**

掃瞄下方***訂閱新一期“現代”微型商店

訂閱當代：1.現代風格，郵政編碼 2-1612.當代小說選（Selected Contemporary Novels）編號為80-194

點選“閱讀原文”，購買新一期《當代小說選》。