**：人民網，作者：三木。
**“對結婚不感興趣”不是因為他是苦行僧，而是因為他忘不了初戀初婚的悲傷回憶：少年***的心上人是表妹周瑞蓮，當***在湖南軍隊中英勇作戰晉公升為連長時，也就是他節儉準備將來回老家娶表妹的時候， 忽然傳來地獄般的訊息——地主逼債，四牆家大叔只好讓地主把蕭瑞蓮拉走作為債，她寧願死也不願跳崖！
**元帥。 一。 有時在閱讀一本書時，我會情不自禁地進入傳教士的世界，笨拙地或認為我聰明地用自己對“閱讀期望”的假設來代替已知的結局，這也是乙個好閱讀的境界：顛覆文字，豐富文字。 事實上，這也是閱讀界常見的景象。 事實上，一些“假設”的想法很誘人。 有了“如果”，歷史的長鏡頭會描繪出一幅清晰或朦朧的畫面，可能比沒有“如果”更接近真實的文字。
說到丁玲。 就像我們有很多“無窮無盡的人物”——丁玲一樣，也是取之不盡用之不竭。 我從**書店買了一本書，腰部封面上寫著《大名鼎鼎的作家學者描寫一代作家的一生》、《中國第一套揭示現代頂級文學巨匠的生平、婚姻、創作的傑作》（重慶出版社楊貴新著），書中提到他們在陝北時， 有乙個丁玲和彭將軍“相愛”的“故事”，曾被廣稱為“昨天的溫小姐，今天的吳將軍”。關於丁玲，我讀過很多書，但這是我第一次讀到作者講的這個故事，書上是這麼說的：“丁和鵬最後沒能成為夫妻，為什麼會這樣？ 大約在同一年，我冒昧地問丁玲，她回答說：“我考慮了一遍又一遍，主要是因為差距太大，不合適。 什麼“差距”，怎麼不“合適”？ 筆者不作進一步分析。 記得在寫《女人世界的舊跡》的時候，我寫的是延安，我不禁又想到了這個問題。 就我們的“常識”而言，如果當時娶了丁玲這樣的“沙菲”型女人和中國將軍大名鼎鼎的“清教徒性格”（這真是個撩人的話題，讓人不敢想），未來會發生什麼樣的“故事”？ 當然，從“常識”的角度來看，他們不會結婚，甚至永遠不會結合。 丁玲和***反正不會是《別了，溫哥華》裡的任小雪和羅毅，雖然現在說到“吸引眼球”，肯定是後者。
二。 我們先說說丁玲到延安。
愚蠢的日本帝國主義和國民黨聯合把像我這樣的年輕人推到共產黨的旗幟下“，這是魏君義晚年寫的人生回憶中的一段話。 世紀中葉以後，正是因為對國民黨的統治不滿，被**、范長江等人筆下的神秘西北的欣欣向榮的氣息所吸引，許多像魏君義這樣的年輕女知識分子跋山涉水，來到紅色聖地延安，甚至還有丁玲這樣的“大名鼎鼎”， 而當時，在幹部特別是知識幹部嚴重短缺的基礎上，在糾正十年內戰期間籠罩在蘇維埃地區，在蘇維埃地區被共產國際感染的“馬哈伊斯基主義”的基礎上。招募知識分子參加革命的政策是及時制定的，因為很清楚，僅僅依靠一萬多紅軍和紅軍，要完成解放民族和解放階級的任務，即使不是不可能，也是非常困難的。於是此後，一大批年輕人湧向延安，其中不乏女性知識分子青年，還有女作家丁玲、陳雪釗、顏依言、莫葉等。
延安，物質生活艱苦，“馬克思列寧主義餅乾”的鍋，公尺公尺和小公尺的“國民黨-共產黨合作公尺飯”，還有簡陋的洞穴，但婦女們其實身體強壯，精神更充實。 她們的歷史容貌、社會角色、文化姿態、人格形象都不同於以往的深閨女、校園女乃至方方正女，作為階級屬性，她們是革命知識分子青年，她們的思想被馬克思主義中國化的第一思想武裝起來，走的是工農融合的道路， 雖然這在當時全國1萬名知識分子和近一半的女性人口中是微不足道的，但作為乙個群體的力量卻不容小覷。在農村和戰爭的惡劣環境中，在與工農（實際上是與農民）的初步融合下，在整風運動中（中央經濟鬥爭的“拯救運動”的80%被懷疑，第一次體驗到黨內“左派”無情鬥爭的無情打擊）， 他們的意識形態在中國革命的意識形態中重生和定型。例如，在女性自身的發展方面，西方空想社會主義者傅立葉先生有句名言：“某個歷史時代的發展，總是可以由女性走向自由的程度來決定的，因為在男女、男女的關係中，人性對動物性的勝利表現得最為明顯。
婦女解放的程度是衡量普遍解放的自然標準。 延安的女知識分子青年呢，把傅立葉比作***的話：“女人有自由和平等是什麼意思？ 也就是說，女性有做事、開會、發言的權利，沒有這些權利，就談不上自由和平等。 *在漢語語境中，有乙個更具體的婦女解放目標，即“婦女解放與社會解放緊密相連，並作為後者的乙個組成部分而存在”（Women Unite），即婦女解放與社會解放同步，從屬於社會解放，這當然是合理的。 中國革命推翻了三座大山，中國婦女不幸不得不推翻另一座大山，以便從她們被解放的程度來反思社會解放的實際效果，所以似乎她們後來通過鬥爭獲得了表面的權益和地位保護，但她們並沒有意識到男性霸權的陰影（在某些情況下， 以革命的名義），歸根結底，中國社會生產力水平的侷限性、人們理性審視自我的能力、女性主體的參與不足，都構成了“他者”對女性客體的給予和安排，其實在延安是有陰影的。畢竟，革命到達延安的時候，革命的中心是從城市到農村，馬克思主義的啟蒙在中國取代了“五四”式的啟蒙，然後是革命淹沒一切的歌唱歲月，丁玲的《三十八節情》轉瞬即逝，陳學昭憂鬱的《工作是美的》， 魏君怡的《露莎之路》回首歲月，史沫特萊大肆倡導女權主義組織跳舞卻引起延安女性的一致“抵制”，以及婚姻的組織與安排（也就是後來人們熟悉的“組織觀念”）等。在延安聖地的陽光下，有這樣斑駁的影子，也就不足為奇了。於是，在延安，如**等學者的海報反應中，**和簡仙人離婚......這並不不可思議。
三。 那一年，丁玲來到陝北的寶安（今智丹縣），那是“救世”、“革命”、“婦女解放”三重奏的時代，也是他們交織在一起的年代。
丁玲剛從國民黨的牢籠裡逃出來（她後來形容為“龍的世界”），在“美麗新世界”裡有了新的心情，她對***說：我要當兵，要當紅軍。 說：好的。 於是，剛剛當選“中國文藝會”理事的丁玲走上了前線。 在三元，她見到了威風凜凜的彭將軍，彭將軍也送給她一件皮大衣。 很快，這位女作家就用特別的眼光看著他，她用自己擅長的筆，記錄了這位紅軍“戰神”的風采——《南進軍日記》和《素描》（本文收錄了丁玲為彭將軍畫的肖像，次年發表在《新華日報》副刊上， 月和日）。在她的筆下，將軍不是武術家，甚至比外國人寫的朱可夫和巴頓更受歡迎，這位彭將軍更受歡迎——“他總是幽默，***也是乙個......誰喜歡說一兩句話，有時還會胡說八道。只有小孩子才會感興趣的舉動“等等。 據說，這句話“在中國現代文學發展的光輝歷程中，丁玲是第一位描寫我黨和我軍高階領導人形象的作家”，以至於以《保衛延安》塑造第一人稱形象的杜鵬程，將自己的作品與丁玲的這些話相提並論， 又忍不住大喊“慚愧”，後來與丁玲合編大型文學期刊《中國》的牛寒先生也說：“*這個形象是丁玲文學創作史上第乙個現實主義英雄。 “這是偶然的嗎？
也正是到了年底，後方的***居然以電報的形式，給丁玲轉來了一首名為《臨江仙》的新詩：“城牆上的紅旗飄落，西風吹寂寞的城市。 保安是新來的。 在山洞裡舉行了宴會來招待囚犯。 誰和筆相似？ 三千名毛瑟士兵。 陣法圖向龍山以東開啟。 昨天是溫小姐，今天是吳將軍。 “這是***送給丁玲的。 不到一年前，紅軍到達陝北吳起鎮時，還寫了一首讚美彭將軍的詩：“山高遠，路遠，坑深，大軍疾馳。 誰敢馬上過刀，只有我是彭將軍。 “這兩位三香男女顯然是熱情的人。 那麼，在那片塑造新人、新女性的熾熱聖地，會發生哪些男女之間美好的愛情故事呢？
四。 寫了《西遊記》（《紅色中國》）的尼姆·威爾斯（即海倫·福斯特）當時也錄述了***，她說：“他有很多領袖的優點，看來他最適合當代歷史的需要。 甚至，“沒有人比誠實、樸實、莊重的彭將軍更令人嚮往”，“這種清教徒式的氣質，在今天的中國，對於乙個領導人來說是必不可少的”，但也正是因為這個原因，“彭帥是男人中最有男子氣概的，他討厭女人——女人很快就對他產生了興趣，這是很自然的。 他實際上是紅軍高階將領中唯一乙個拒絕結婚的人。 因此，許多共產黨員和女孩不僅遠離他，而且還追求他。 我聽說他不信任女人，因為他家裡的女人很殘忍，而他當時還是個孤兒。 他對結婚不感興趣，部分原因是他很久以前愛過乙個女孩，後來去世了。 ”
* 前妻海倫的言論顯然是她接受採訪的結果。 的確，許多鮮明的人物都是由他少年時期的悲慘人生經歷塑造和決定的，後來他在《自述》中回憶道：“在以後的日子裡，我經常回憶起童年的經歷，鞭策自己不要腐朽，不要忘記窮人的生活”，這成為他一生的警示， 而這也是他從人民那裡得到的俠義叛逆精神滋養後的信條，當他兵後，從槍林彈雨中崛起。他會用兩個大字“無恥”來回覆大量邀請;他會和黃公洛等官員組織一次“扶貧會”，其中一項紀律是開會“不討小”; 甚至曾經他為了一位歌手“月月紅”贖回了自己，並願意在這位歌手的感激之情下為他服務一輩子，他也冷冷地將她送回了家鄉; 也正是因為他不貪財、賭博、嫖娼、吸鴉片、在湘軍中開小宅的生動形象，才讓躲在軍隊裡從事革命活動的中共地下黨員段德昌被段德昌看中（後來被王明的左傾路線冤枉殺害）， 從那時起，他就把他帶到了革命中。然而，**對結婚不感興趣“並不是因為他是苦行僧，而是因為他忘不了初戀初婚的悲慘回憶：年輕人的心上人是表哥周瑞蓮，當年***在湖南軍隊中英勇作戰晉公升為連長，也就是他攢錢準備將來回老家娶表妹的時候， 突然傳來地獄般的訊息——地主強債，四牆家大叔只好讓地主把蕭瑞蓮拉走作為債，但她寧願死也不聽話，跳崖送死！許多年後，湖南女子劉希梅成為***的妻子，後來彭平江將軍造反攻打長沙，從此夫妻倆分道揚鑣，所謂亂世男女，生死也屢見不鮮，於是劉希梅投靠了丈夫的聲音，生死不明， 後來在絕望中嫁給了別人。後來抗日戰爭爆發，劉希梅北上尋找丈夫，見面時，這對分居近十年的夫妻非常激動，可惜沒有團聚。 許多年後，彭將軍在談到這段往事時嘆了口氣：“我不能怪我，也不能怪她。 ”
發生在彭將軍身上的悲慘故事，不過是大時代無數悲劇的一波，不過，後來有書刊提到這件事，卻用傳統的封建觀念，盲目批判劉西梅，即“巨集大敘事”下的道德訓誡。 有一本書提到這件事，它說：**當聲望傳遍天下時，劉希梅被誘惑了，她跑到延安，找到***並要求再婚，***本來就很傷心，把誠信當成生活對她來說不冷不熱，他沒有接受也沒有拒絕她的要求，而是說這只能由組織調查後決定。 在組織調查確認她已經再婚生子後，**終於放下幾句話：灑出來的水很難收集，你回去找你老公！ 不知道有多少可信度，也許有些是真的，只是時代悲劇的寫照。 不過，它可以幫助我們理解彭將軍對自己的婚姻感到沮喪，甚至一度拼命想再婚的情況。
五。 這時，清教徒的人物竟然是紅色聖地上的“第五鑽石王”，所以在丁玲出現的同時，乙個外國女人史沫特萊也出現了。
美國記者史沫特萊前往華北抗日戰爭前線採訪時，正值世界關注延安之時，八路軍英勇的將領們也是許多參加抗日戰爭的知女崇拜物件， 據彭帥傳記寫作小組編纂的《乙個真實的人》——*書中這樣說，語氣非常樸素含蓄，它說：當時，**在華北根據地也有很多女性對它表示欽佩，有著名的女作家，甚至還有外國女記者。
女作家“，應該是丁玲。 書上說，春天，紅軍原敵司令部遷至陝西渭河北岸三元縣雲陽鎮，在那裡主持紅軍訓練，準備迎接全國抗戰。 這個傳說，不是假謠言，後來被說是有鼻子和眼睛的，雖然其中難免有虛構的情節，但大體上是真的，那就是女作家被傳說籠罩的傳奇彭將軍深深吸引，對彭將軍傳奇的戰爭生涯非常關注， 並特別尊重他受人尊敬的特殊氣質，將士兵的英雄主義與農民的樸素結合在一起。有時，她看著在黃土高原上馳騁的彭將軍，帶著欽佩的眼神和追隨他的眼神，她也**彭將軍在訓練場上視察部隊的槍殺和暗殺情況，用鼓勵的話語對他表示情感關注，鼓勵士兵們將仇恨集中在被塗成猙獰的日本鬼子的目標上; 有時她好奇又驚奇地發現，在士兵的洞穴營房裡，這位著名的將軍像慈父一樣撫摸著士兵們的肩膀，無拘無束地與士兵們交談。 這一切，讓這位女作家對彭將軍充滿了好感和神秘感，彭將軍對他也很好，村民們對村民特別熱情，湖南人也特別熱情，他曾經向她吐露自己的人生經歷，像個圈內人一樣跟她談學習。 他雖然沒有上過學，但非常喜歡文學，閒暇之餘經常閱讀魯迅的作品和左翼文學，很可能他也讀過這位女作家的作品。 很快，**也來到了雲陽，顯然他聽說了這裡正在發生的“故事”，而且這種訊息也在陝北迅速傳開了，畢竟單身彭將軍很顯眼，大家都很期待有好事發生。 **故意跟彭將軍開玩笑，問他們倆什麼時候能做點什麼？ 彭將軍苦笑著回答：“沒有。 原來他早就考慮過了：身為軍人，尤其是指揮官，在工作和生活中很難與女作家協調，更何況當時他還沒有收到妻子劉坤墨（也就是劉希梅）的訊息，所以這個念頭很快就被他打消了， 而大家渴望的“好事”，並不和諧。
女記者“，或”外國“，就是著名的史沫特萊。 彭帥的傳記寫作團隊在書中生動地描繪了這樣乙個場景：一位金髮碧眼的外國女記者非常佩服彭將軍，年初她去山西省洪東縣馬木村採訪八路軍司令部時，以西方女性特有的坦率和熱情表達了發自內心的熱情， 但彭將軍禮貌地拒絕了，因為這似乎絕對不可能。後來，當彭將軍和蒲安秀結婚時，彭將軍如實“報道”了這次冒險——原來，當女記者說她無法理解彭的拒絕時，彭將軍鄭重地說：“我在打仗，我隨時都要去前線，我準備犧牲，戰爭漫長而殘酷， 所以我們不能彼此相愛。 聽到這話，女記者連忙說：“我愛你，為了你，我不怕任何危險。 針對這種“西方話語”（當然，彭將軍當時沒有看過西方電影，但他可能讀過翻譯的西方愛情**），他也用坦率幽默的“中國話語”回答：“你愛我，我感激，但我不愛你。 於是，當日軍發動進攻，文化人被安排撤退到延安時，女記者獨自坐在村邊的石頭上，看著村子裡嫋的煙霧，哭了起來。 第二天，她帶著團隊離開了總部。
六。 所以，在延安，**不會迷茫，但依舊單身，此外，他的事業不允許他過多地考慮個人婚姻問題。 但延安畢竟是後方，當時很多女學生來到延安，長期困擾著很多男人心中的老難問題——陝北根據地男女比例嚴重失衡的問題得到了緩解， 這也恰恰是為很多老單身人士的好事做出了貢獻，比如***這樣的年紀的人也在別人的幫助下愉快地組建了新的家庭，**的戰友***和卓琳）、左權（和劉芷蘭）等人也都完成了個人大事，但只有***乙個人走到了角落裡，大家都為他著急， 但“皇帝並不著急，他為太監著急”，最終在大家的幫助下，彭將軍的老難題終於解決了。後來，人們紛紛說，這個好故事有不同的“版本”，那就是說發起人是陳庚——陳庚是他眼裡的老首長“孤男”，心急如焚，主動找首長人選，有一次拉***到庭上**據說是八路軍歷史上第一場女排比賽， 以至於彭副總司令來觀賽，其實是陳庚的“策略”：他仔細觀察自己對哪位女選手有好感，特別注意。以便有針對性地完成工作。果然，**注意到乙個戴著眼鏡的高個子女孩。 還有一種說法是，這件好事的實現是*** 他是中央組織部副部長，“近水一”，有一次邀請彭將軍參加後方華北到延安的幹部座談會，彭將軍到後，細心的李部長發現，將軍的目光時不時地停留在乙個害羞的高個子女孩身上。 不管是陳庚還是彭將軍，這個嬌嫩、溫柔、安靜的女孩，都是北京師範大學的女學生，也是著名的上海嘉定浦氏姐妹（潔秀、西秀、安秀）最小的妹妹，當時她在陝北公辦任教，已經是黨員了。
丁玲呢？ 後來，她和陳明結合了。 她不可能和彭將軍有結果。 事實上，這在雙方身上也非常清楚。 例如，彭將軍的親密戰友黃克誠說：彭“性格堅強，不能容忍問題，不能適應人類社會的複雜性”。 清水時無魚，人見時，無弟子，與領導和身邊同志關係不好。 彭將軍本人後來在廬山會議上承認，他“把關公看作是團結知識分子的投降是不禮貌的”。 乙個嬌弱的女作家，怎麼能容忍他？ 用王萌後來的《奇文》——《我心中的丁玲》的話來說：“她特別擅長寫那些被傷害、被誤解的倔強、深情、孤獨的女人，這難道不是她不幸的徵兆嗎？ “這是乙個很好的觀點。 佘定玲，她是筆下人物，所以有“是歷史決定性格，還是性格決定歷史？ 是命運塑造了**，還是**塑造了命運”。 由於她天性不喜歡被紀律、組織、集體生活的“緊繃”所束縛，所以她如願以償地成為了一名“自由撰稿人”，甚至後來在作家和黨員的天平上，她一度把重點放在了彭將軍可以容忍的前一面。 至於愛情，正如他曾經用“沙菲”的語氣說的那樣：“我總是想要乙個能理解我的人，如果他不理解我，我想用那份愛和體貼做什麼？ 之前的胡葉品和後來的假想彭將軍會有這個“資格”嗎？ 丁玲早就說過“我是乙個想要自由的人”，“我不願意用愛情或婚姻來束縛我”，要說真愛一定是對方“理解我”，那只是乙個“柏拉圖式”的情人——馮雪峰乙個人，這是隱藏在丁玲內心的秘密。
不過，言語不能說死，彭將軍說“他和女作家在工作和生活中很難協調”是乙個原因，但這並不是說***沒有這種可能性，其實在他“秋霸”的外表下，未必沒有軟肋的一面，比如， 對於文學，他不是外行（當然，在戰爭年代，身為軍人，他可能沒有閒暇甚至沒有興趣去欣賞文學作品，比如《劉瑩的自述》記載，有張聞天夫人的劉瑩，去陝北前線，“彭總怕我無聊， 給我一本**，是丁玲的《水》。彭先生說是丁玲在面試時寄來的，他不感興趣，就讓我拿去看看。 趙淑麗在太行山的名聲，與他的讚美和欽佩有關，而同鄉丁玲也是魯迅稱讚的中國“唯一的無產階級作家”（“毛盾寫不出她”），所以在將軍的觀察中，她可能已經雷鳴了。 當然，在女作家眼中，將軍是無法與當時戰爭年代剛剛離開的方達這樣的人相提並論的。 那麼，不牽手的根本原因是什麼呢？ 實際上，這就是我所關注的。
七。 丁玲來到陝北的第五年，她寫了《三十八節情懷》。 她認為，“新世界”的婦女問題很嚴重、普遍、持久，似乎與其他地方沒有什麼不同，只是這裡的婦女“似乎處於如此悲慘的境地，這似乎是自然的，但在舊社會，她們可能被稱為悲慘和貧困，但今天她們是自作自受的，是罪有應得的”。 顯然，丁玲不會滿足於這種“自然選擇”。 這是乙個今天應該由“女權主義者”或“女權主義者”來寫的話題。 看來，在上面的文章中，可能就像當年總書記張聞天沒有被邀請參加婚宴一樣，丁玲那閃爍的話語也讓她給自己埋下了討厭的伏筆：“乙個有保姆的女同性戀，每週可以有一天最衛生的交誼舞。 雖然背景中會有無比的誹謗低語，但她一走到那裡，就會熱鬧起來，無論是騎馬、草鞋、總務部主任，還是藝人的目光都會看著她。 “在這裡，丁玲和彭將軍一樣，如此不尊重特權，撓頭。
丁玲大概只適合與文化人（如陳明）結合。 她的身份、名望、性格、經歷（包括黨對她“投降”在南京的看法）都不適合這樣的人。 實際上，這是最好的結果。
同年，繼胡峰“秦案”之後，“丁晨反黨集團”也掀起了一股漣漪。兩年多後，在反右運動期間，這個集團擴大為“丁、馮、陳三反黨集團”，丁玲奔陝北，據說是“被敵人有計畫地送回去了”。 她當年在陝北寫的那些話，也被“再批”。兩年多來，**被打進了廬山的冷宮。 想想看，如果他們結婚了怎麼辦？ 這豈不是讓人驚出一身冷汗嗎？