“走吧！ 讓我們快點。 1月31日，時針接近0：00，今年54歲的趙海春揮了揮手，領著20多名年輕人走進了寒夜。 此時，氣溫已經降到零度以下，大家不自覺地收緊了衣領。
這裡，是京哈鐵路雙橋站的下院。 從凌晨 0：30 開始，在緊張的 75 分鐘“天窗點”（沒有火車通過的時期），線路工將與時間賽跑以完成維護任務。 “進入春節，車子密密麻麻，鐵軌磨損較大，只能看針腳，多派人手。 “趙海春身材魁梧，流星大步，話不多，每一句話都迴避不了專業。
鋼軌打磨機1臺，大錘3臺，電焊機1臺......在不遠處的探照燈下，大家排成一排，聽著團隊清點工具。 “怎麼把線帶出來，怎麼帶出來，一螺絲都不能掉，保證了線路的安全。 趙海春一絲不苟，蓄勢待發。除了別在肩膀上的對講機，腰間的手電筒，背包裡還裝著一本記錄本、乙個試探儀和一面小鏡子，這些都是他的診斷寶貝。
確認您沒有車並準備上路。 0點30分，趙海春一聲令下，巡線員按照分工趕往各自的裝修點。 黑暗的軌道線上，記者踉踉蹌蹌，趙海春腳底卻有風。 進入自己的“主場”，這位沉默的邊裁居然說了很多話。
蹲在鐵軌邊，趙海春將一把一公尺長的鋼尺放在鐵軌上，然後用小塞尺測量鋼尺與鐵軌的間隙。 “現在你可以直觀地看到接頭間隙是1公釐，對於時速為120公里的線路，這個值應該控制在03 公釐或更小。 否則，軌道表面不光滑，火車經過時會顛簸。 趙海春一邊說著，一邊幫著巡線員把100多公斤的鋼軌打磨機放到軌道上。
沿著軌道的方向，趙海春來回推拉著磨床，耳邊傳來機器的轟鳴聲和眼前飛濺的火花，彷彿在鐵線上“玩鐵花”。 鋼軌打磨是一項精細的工作，不僅要掌握力量，還要練好視力。
如果看鋼軌的這一段，磨削時兩側的火花很大，中間的火花很小，說明兩側仍然很高，需要平整。 ”趙海春的眼睛就像一把尺子，能夠準確判斷拋光的“熱度”。 “這幾乎是同一時間。 推拉磨了幾百次後，趙海春停了下來，摘下手套，指尖在鐵軌上滑動，感受一下磨後的鐵軌狀態。 俯身重新測試，果然差距小於03 公釐。
在這裡打磨完後，趙海春走了幾百公尺，趕到道岔檢修現場進行檢查。 “這個翼軌以前被壓碎了，就像瘡一樣，它將繼續潰爛。 趙海春撫摸著修復後的鋼軌，滿意地說，及時“刮骨治毒”後，病已痊癒，鐵軌壽命可以延長。
對於巡線員來說，冬天是最怕下雪的。 為了避免道岔上結冰，儘管降雪很大，他們仍需要清除道岔上的積雪。 “外套凍冰，裡面出汗，味道不好。 趙海春嘆了口氣，和過去相比，現在至少不用靠人背著裝備，步行幾公里了。
北京工務段雙橋線車間，下轄京哈線、京城線和風雙線等重要線路，負責維護線路177公里和310組道岔，不僅在線路上，貨車混行，還有乙個編組場，可以說是線路車間最繁忙的車間之一。
工坊離趙海春家只有100公尺，但春節期間他很少回家，大家都說他“成長”在工坊裡。
就像今天，做完這75分鐘，中間要喘口氣，凌晨4點就要趕到雙橋站繼續保養。 晚上回家也會打擾家裡其他人。 白天，有問題需要隨時處理。 趙海春作為車間主任，負責四個工作區域，隨時準備應對突發故障。
入行38年，趙海春已經記不清有多少春節假期是在鋼軌上度過的，是在磨擦聲中度過的。 他確保了無數火車的安全到達，但他很少乘坐火車旅行。 我每個月坐4次火車，還是要從乘客的角度去探究火車晃動顛簸背後的鋼軌問題。
小時候，每天和鐵軌在一起，我感到非常無聊和孤獨。 做了這麼多年，我有感觸。 離開鐵軌，我總覺得有些東西是短的。 已經退休4年的趙海春已經開始放棄。
*：北京**客戶 |記者 孫紅陽.
編輯：王瓊.
流程編輯：郭丹。