2023年6月的乙個下午，和每天下午下班後一樣，我躺在一居室的出租屋（杭州），突然不想再租房了。 之前看過一些房車旅遊博主，於是參考了他們的**，用筆和紙畫出自己的房車改造設計。 當我在攻讀碩士學位時，我本能地開始思考如何實際操作它。 然後去**找車，買車，一步步實現不租房的計畫。
6月20日左右，我搬出了租來的房子。 有很多行李，乙個插頭，乙個榨汁機，乙個水壺，甚至還有乙個塑料浴缸，最後收拾了乙個浴缸，裡面裝滿了不需要的雜物。 鄰居是實習生，那天她沒有帶鑰匙，就請她進屋吹空調，我喜歡浴缸可以拿走。 樓下，我還遇到乙個姐姐和孩子一起玩，我讓她上樓挑選，他們開心地把東西分了。
在汽車改造期間，我住過旅館、寄宿家庭和公司過渡。 以前宿舍裡認識很多人，現在很難找人說話，下鋪是教研究生數學的老師，一直在講課，從頭到尾都沒見過什麼樣子。 還有乙個女孩躲在床簾後面，沒有出來，也沒有機會結識。 也可能是我年紀大了，很難找到30多歲還住在旅館的朋友。
在老社群的走廊裡晾衣服。
住旅館還好，但至少要花幾十塊錢，而且住在公司裡不用花一分錢。 我在一家做政務系統的網際網絡公司做產品經理，我在乙個非常新的工業園區工作，一樓只有一兩家公司，還有很多空蕩蕩的辦公室沒有出租。
當時我心想，老闆不會給我加薪，也不會給我獎金，領導要為我這麼低的業績付出代價。 我把他們搜刮來的錢都花在了我身上，我不得不開啟空調，嫖娼在公司裡買水、電和衛生紙。 去年6月、7月和8月，我有70%或80%的時間在公司生活。
首先，我檢查了相機，看了看工業天花板，上面有很多鋼筋，每個角落都確認沒有。 在公司住的第一天很緊張，剛搬出家門，就趴在會議室的桌子上，疲憊又莫名的興奮。 白天，大家在這張桌子上開會，晚上我就睡在這裡，我有偷偷犯罪的樂趣。 會議室和老闆的工作站之間只有一塊玻璃，頂部還是敞開的，相當於乙個房間。 不知道老闆會不會突然推門進去......如果他回來拿東西，我不會暴露嗎？ 最後，我憂心忡忡地睡著了，睡得很香。
早上8點10分左右，同事們陸續到公司，我訂了7點50分的鬧鐘，只需要趕在他們進門之前把毯子和枕頭送到工作站。 我的同事看到我在浴室裡洗漱並不奇怪，我戴著保持牙器，每頓飯都刷牙。
這個例行公事一直很好，直到一位新同事到來，他可能從很遠的地方開車來，很早就到了。 那天我還沒穿好衣服，他就到了辦公桌前，雖然看不見我，但會議室隔熱效果不好，還傳來踩在地板上的聲音。 我只能一動不動地等著，他一會兒要看戲刷手機，至少要泡杯茶，沒想到他這麼早就直接開始工作了。 我太著急了，大約是早上8點20分，他才起床去洗手間，我趕緊穿好衣服，把被褥拿到工作站。
還有一位同事，為了節省空調和電費，夏天基本上每個週末都會來公司。 通常九點鐘就到了，那時候我還在睡覺，只能等一等，在他上廁所和吃午飯之間偷偷溜出去。 有一次我的手機沒電了，我躺在床上。 同事不知道會議室裡有人，就拿出手機，看了一部類似鄉村愛情的小品，開心地笑，開心的時候唱歌。
一天早上，我被清潔阿姨叫醒，她7點鐘就來了。 我的藉口是我前一天通宵工作。 另一位清潔阿姨看到我每天在廁所刷牙洗臉，很好奇，就問我：你住在公司嗎？ 我毫不臉紅地否認了，說我來得早。 我有點怕她能說那麼多話，和HR談也不好。
在健身房手洗衣服。
年輕人下班後不好意思離開，我到那裡就走，如果領導下班後開會，我就得給一點面子。 表面上，我是乙個朝九晚六的工人，他們不知道我下班後會在城市裡閒逛，等公司去空蕩蕩的大樓，然後回到辦公室睡覺。 這個秘密讓我覺得很刺激，就像乙個臥底特工隱藏身份，混入人群。
下班後，我通常先去吃飯，然後去健身房，洗澡很方便。 偶爾去商場和超市，購物後再回公司。 有時我遇到乙個工作到很晚的同事，我說我忘了戴牙套，然後回來拿牙套。
我辦公桌的抽屜裡有所有東西，乙個裝著洗漱用品和吹風機的大袋子，還有乙個工作衣服的手提箱。 我的同事開玩笑說，他們懷疑我住在公司裡。 我說猜對了，你怎麼知道的？ 只要打它哈哈，就結束了。
我買了一輛電動三輪車，用來送貨、賣早餐和晚餐。 在杭州郊區，附近很多人在晚上開著三輪車擺攤。 為了找到停車位，我四處閒逛，和阿姨阿姨們聊了聊，找到了乙個理想的免費停車位。 車子停在乙個小區的邊緣，小區還在裝修，平時幾乎沒有人過來，走廊的監控可以正好拍到我的車，很安全。 對面有一片濕地，裡面有很多大白鳥，飛起來很好看。
以前，我不會做木匠，我學會了根據別人的**改造汽車的內部空間。 第一輪裝修，我只買了一張二手床，把過高的腿鋸掉，放在架子上，拿著包搬了進去。 當我真正上車時，我意識到我需要什麼。 比如架子太高，看起來很壓抑，而且很重，每次上下移動，肚子都撞成一塊青紫斑塊。 我喜歡想象每乙個使用場景，睡覺、看書、做飯，想著怎麼設計會更方便，再考慮具體的尺寸、工具、電、功率等等，真正做出想法是很有成就感的。
三輪車的設計圖進行了改造。
蛻變的每一步都是我乙個人完成的，會有恐懼的情緒和一些意想不到的情況。 例如，螺絲太長，小桌子的滑軌不對，木板在雨中發霉，因此需要刷木蠟油; 使用的隔熱棉對人體有害，據說用擠塑保溫板代替時有毒，最後換成攀爬墊......對於兒童這並不令人討厭，而且不做這些週末可能會很無聊。
一開始，我有點緊張住在車裡，所以只好趁著沒人的時候偷偷開啟車門，一上車就關上車門。 當我在車裡開燈時，當有人經過時，我會豎起耳朵，我不發出聲音，生怕別人發現我。 後來慢慢習慣了，有沒有圍觀也沒關係。
住在車裡肯定不如睡在屋子裡，剛開始我幾乎整晚都睡不著，就聽書聽**，一直熬夜到天亮。 於是我下班後去健身房，鍛鍊到飽了，然後洗手，讓自己很累。 那時候，只要有個地方躺下，身體就感覺很舒服，就想睡覺。 如果還有多餘的能量沒有釋放出來，它會非常敏銳地察覺到你旁邊的汽車和路過的人，並被它們打擾。 睡不著也不會後悔，想做的事情荒謬也沒關係，只是不做，才會難過。
在車上的時候，我下班後去了附近的宜家，躺在沙發上看手機。 其實以前在租房的時候，回到家就躺在沙發上看手機，有什麼區別嗎？ 這沒什麼區別，但我現在正在節省房租，我很棒。
下雨天躺在車裡是最愉快的，感覺超凡脫俗。有時候我突然意識到，我現在伸出手就能做事，世界上只有這個“我”才能掌控“我”，一切都是我自己決定的。 當我感受到這些時刻時，我會直呼自己的名字。
查麗在車裡做飯。
在車裡寫歌。
以前，我總覺得自己不能放下鍊子，我試著用一根繩子上去。 小時候，有很多人身不由己，走不起別的路，覺得“上面”上去的希望渺茫，也許是自由，可能是可以自己做決定的人生。
我是那種從不給大人惹麻煩的孩子，媽媽卻從不誇我，更多的是發洩自己在婚姻中遭受的背叛，也許潛意識裡我是個累贅。 我從小就想跑到外面去，雖然我不知道外面有什麼，但我可能不在乙個值得懷念的環境中。
2019年剛到杭州時，感覺很清新，看到冬天的植物綠意盎然，我很高興看到。大城市更加開放和高效，我嘗試了產品經理的角色，在思考產品然後實施它時有一些樂趣。 後來我發現，客戶會定製一些華而不實的東西，沒有人會用產品來製作，作品就沒有價值感了。 過了很久，我又開始覺得單調乏味，在城市裡無事可做，也沒什麼朋友，下班後就乙個人度過。
乙個星期的工作可能半天就完成了，而且大部分時間都在摸魚，不知道怎麼摸。 但畢竟是工作，冷不定可能會來做任務，被同事包圍，看劇沒問題，沒有辦法進入主動創作的狀態。 下班後只剩下幾個小時了，我無法享受那段時間，就像被困在沼澤裡一樣，我動彈不得，我的生命被浪費了，我總覺得還有別的事情在別的地方等著我去做，但我不知道那是什麼，我甚至沒有時間去尋找它。
查麗住在他翻新的三輪車裡。
同事們壓力很大，我們的專業工資很高，應屆畢業生可以拿到**千，程式設計相關的應屆畢業生可以拿到15000。 但除了房租和食物，其實剩下的已經不多了，要是想用自己的工資在杭州買房，基本實現不了，那200萬首付什麼時候能賺到？
我爸爸在山東老家打工，穿兩雙鞋15塊錢。 去杭州上班後，有同事說，媽媽給他訂了一輛寶馬車，或者看到拆遷戶，家裡有幾套公寓，開著瑪莎拉蒂，他就會意識到自己無法彌補這個缺口。
很長一段時間，我都捨不得在自己身上花錢，花了20塊錢買食物，我感到內疚。 這是我初中乙個星期的生活費，當時買了不少煎餅，配辣椒醬吃，偶爾搭配饅頭和蔬菜，省下10塊錢。 但接下來的一周，媽媽只補了10塊錢。 有一次錢在學校被偷了，我打了她**，讓她送一點，反正她不信，我不會再告訴她任何事情。
那一年高考考得不好，想重來覆去。 繼父的態度很明確，他不想每年交6000的學費，就直接去上班了。 我媽媽還說，我沒有努力考出糟糕的考試，我必須知道自己的錯誤。 我只好自己打架，說哥哥以後要花大價錢娶兒媳婦蓋房子，就只能上學了。 最後，他們同意我讀書，只支付生活費，我依靠學生貸款來支付學費。 我現在很少聯絡我媽媽，一接她，我就慌了，想放下手機。 現在她可能只抓住了一點點，總是被貶低，這讓我很難過。
查力對三輪車的原創簡單改裝。
睡在三輪車上。 我好像有一種“本地聲音羞恥感”，我不想聽家鄉的聲音，我總覺得這些人離我很近，可能會傷害我。 我曾經在濟南的一家事業單位工作，“向上服務”比做實事重要得多。 有個領導喜歡晚上10點開會，其實半夜討論還不夠嚴肅，但是他想用這種形式來證明自己很努力。 下班後，我也覺得有一根繩子綁在你身上，資訊要回，你要去娛樂喝酒，否則你可能會被提公升到態度問題。 如果他們不懂技術，他們只能談論態度。 工作了一年多後，我辭職離開了。 我媽媽非常生氣，以至於我丟了一張一百萬美元的彩票。
剛到杭州的時候，很多同事都是和我一樣來自農村的大學生。 大家都習慣了加班996，也要努力取悅。請病假會讓你在各個層面陷入困境，有時你不會被允許要求。 加班似乎是應該的，沒有加班費、津貼或補償假。 我不喜歡“工人”這個詞，它隱含地削弱了“工人”這個詞背後的權利，聽起來像是沒有任何保障，沒有權利提出任何要求的累人工作。
我的同事們也想去更好的公司，但是他們做不到，他們不能回老家。 每個人都小心翼翼地保住乙份工作，就像走鋼絲一樣，先穩住，然後左顧右盼，看看有沒有別的出路。 二十多歲，到了本可以大膽嘗試的年紀，他去上班，又回到出租屋用手機玩遊戲，這樣的生活非常煎熬。
有個師兄，讀研究生的時候每天12點以後學習，工作上也保持著這樣的節奏，在辦公室熬到最後一天才離開。 他的目標是在杭州買房，過上穩定的生活。 我父親那一代在我家鄉的人也辛勤勞作，在寒冷和夏天交替播種、除草和澆灌土地，這片土地在物質上是悲慘的，在精神上是貧瘠的。 我爺爺70多歲還在種地，他停不下來，他要工作一輩子。
我看到了乙個迴圈，我不知道我是否能跳出來，但我想按照我喜歡的方式過我有限的生活。
2023年底，我辭職了。 根據勞動法，公司應該補上年假和高溫津貼，但HR說不用擔心，現在公司不容易。 當時，我去勞動和社會保障檢查支隊反饋，我也諮詢了律師來處理這些事情。
在大城市，公升職，加薪，有車有房，大部分人選擇這條路，大家在公司裡聊的都只聊這條路，聊別的，同事會說你高。 但是房子裡可以有什麼呢？ 我的月薪是2萬元，要交2000元房租的時候，還是覺得很痛苦。 之前，我隨口跟房東抱怨為什麼在濱江區租房這麼貴，他說：“這裡的人工資高。 ”
那一刻，我突然明白了，作為乙個打工的人，你是別人盯著的一塊肥肉，不可能靠打工完成財富的積累，辛辛苦苦賺點錢，最後交給房東。 讓我在幾十平公尺的房子裡度過餘生，光是想想就讓人窒息，我無法享受，我很清楚，我不屬於這個城市。
五個多月沒租房，最後沒攢錢。 五個月的房租才1萬元，我花了7000元買了一輛車，加上各種工具，花了將近2萬元。 即便如此，還是有一種勝利的感覺。
在下雨天享受船上的時光。
在車上生活的那段時間裡，我做了很多決定，我試著一步一步去未知的森林，發現沒那麼難，我能做到。 最近，我在小興安嶺的林場買了一棟農舍，花了2.5萬元，有臥室、廚房、客廳和乙個小院子。 林場曾經大而熱鬧，但人口慢慢流失，現在只剩下300戶左右。 這裡的雪在陽光下閃閃發光，就像一片鑽石的海洋，樹木又高又直，我看不夠。
也許一無所有給了我勇氣，我已經在谷底了。 很多人還是有放棄不了的東西，但是我不需要口紅、護膚品、漂亮的衣服、男人送的鮮花，我不需要住在城市裡，也沒有太多的慾望，所以我不需要被脅迫。 我也很欣賞包包的顏色和做工，但一想到要上班，花乙個月的工資買，我就不願意要它，更重要的是，我的感情，我的自由。
我想要的，是去乙個沒人認識我的地方，有個地方讓我在風景裡住，彈鋼琴看書，爬樹繞山走，撿點柴火做飯，養貓養狗，想幹什麼就幹什麼。
我曾經認為我必須攢足夠的錢才能做我想做的事情。 兩年前，一次電匯詐騙改變了我的想法，說因為我申請了助學貸款，不想影響徵信，就得配合操作，騙了一年才還清被騙的錢。 雖然我現在沒有多少積蓄，但至少足夠我快樂 6 個月了。 我感覺自己就像一棵正在失去葉子的樹，我的身體越來越空虛，但它越來越放鬆。