中國原子彈研發的關鍵人物趙忠堯，曾假扮乞丐護火，被譽為"無冕之王"。
20世紀初，我國科技發展與世界先進水平存在巨大差距。 1905年，愛因斯坦的“狹義相對論”開創了物理學的新紀元，然而，中國學者仍在研究四書五經，清朝科舉制度的廢除引起了人民的不滿。
雖然中國建國後加快了工業化程序，但要迅速縮小與世界科技的差距並不容易。 好在當時有識之士已經迎頭趕上，許多留學生從海外帶回了先進的知識，積極參與到中國的建設中來。
即使在相對冷門的核物理領域，也有人在困難中探索它。
中國核物理事業的鼻祖、科學家趙忠堯，他的足跡深深地烙印在國防的道路上。 早年，作為美國留學生，他在美國加州理工學院學習核物理，並在中國歷史上第一堂核物理課上任教。
他的貢獻因其發現而得到廣泛認可"正電子和負電子對的湮滅現象"並被視為諾貝爾獎的有力競爭者。 然而，諾貝爾獎委員會的乙個錯誤使他失去了榮譽。
抗日戰爭期間，他以鍥而不捨和無私奉獻的精神，從北京跋涉到長沙，保護了珍貴的50毫克鐳，為中國的核物理事業保住了火種。
趙忠堯的一生充滿了傳奇和勇敢，他的事蹟激勵著我們為國家的國防而努力奮鬥。 他負責中國的核物理和原子彈的製造"無冕之王"他的貢獻將永遠被我們銘記。
趙忠堯，浙江諸暨人，出生於1902年，家家世代行醫，但父親趙繼和深知“學醫救不了中國”的道理，主張孩子學科學建設祖國。
趙忠堯聰明好學，成績優異，18歲考入名校“南京高等師範學校”，主修數學、化學。 學校擴建為“國立東南大學”後，他於1924年畢業，本應投身社會，但父親的去世導致家庭經濟狀況一落千丈。
為了謀生，他選擇留在學校當物理助教，邊工作邊學習，第二年拿到物理學士學位。
20世紀20年代，中國現代物理學的奠基人葉奇尊受到世界各國大學的高度尊重。 他邀請趙忠堯去北京參加他創辦的清華大學物理系。
葉啟孫是清華大學物理系的第一任系主任，趙忠堯還擔任過物理系的老師，負責實驗室的準備和實驗課的教學。 然而，在學習過程中，趙忠堯意識到中外物理學的巨大差距。
西方在微觀物理學領域取得了重大進展，而中國在這一領域幾乎沒有研究，既缺乏人才，又缺乏裝置。 這讓趙忠堯感到非常著急。
於是，他決定離開中國，前往美國加州理工學院學習。 儘管沒有國家資助，但他能夠通過借錢和親戚的幫助籌集到足夠的錢，並於 1927 年夏天開始了他的留學之旅。
作為加州理工學院校長，他鼓勵亞洲學生赴美深造，尤其希望能將所學帶回中國，促進國內教育的發展。
1929年，趙忠堯即將畢業時，公尺利根為他安排了乙個簡單的專案，考慮到他的經濟狀況，這對他來說是最好的安排。 然而，趙忠堯並不滿足於此，他想在學術上有所作為，掌握尖端技術，為國家做出貢獻。
他懇求公尺利根先生改變話題，他的誠意和熱情深深打動了這位國際學術界的領軍人物，最終公尺利根同意了他的請求。
在粒子物理學的早期領域，人類已經揭示了質子、電子和中子等微小粒子的存在，但對它們如何結合運動一無所知。
當時的西方科學家推測，質子和電子可以形成原子核，並且可以向外發射光線，這些光線在穿過物質時會遵循稱為“康普頓散射公式”的定律。
然而，截至 1929 年，“康普頓散射公式”仍然是乙個假設，沒有實驗證據證明其準確性。 因此，公尺利根將觀察射線假設的實驗資料作為趙忠堯的課題，以驗證“康普頓散射公式”的正確性。
這個實驗很重要，是物理學的前沿領域，趙忠堯對此非常滿意。 不過，趙忠堯卻非常專注於實驗，他沉浸在實驗室裡，日夜不停地進行實驗，完全不受外界的干擾。
經過一年的努力，趙忠堯終於在研究上取得了突破，發表了一篇題為《硬射線散射》的論文。 本文用詳細的資料證明了康普頓散射公式的適用範圍，揭示了光線穿過重物質後的異常吸收，引起了全世界科學家的關注。
兩年後，趙的學生安德森跟隨他的研究方向，發現了正電子和負電子的湮滅現象，並因此獲得了諾貝爾物理學獎。 雖然從發現的順序來看，這個獎項無疑屬於趙忠堯。
然而，趙忠堯並沒有被這些榮譽所束縛，因為就在他專心研究物理的時候，1931年發生了“918事件”，日本占領了中國東部的三省。
當時，他在海外，看到了祖國的困難，只想回國教書，報國。
趙忠堯留學歐洲，曾就讀於德國哈羅大學和英國劍橋大學，期間曾與世界頂級實驗物理學家、“核物理之父”歐內斯特在著名的“卡文迪許實驗室”工作。 盧瑟福與他人合作。
趙忠堯在實驗室裡表現出色，盧瑟福稱讚了這位中國學生。 這50毫克的鐳價值是不可估量的，就算你有錢，也未必買不到。
抗戰期間，趙忠堯為了保護這些稀缺資源，幾乎犧牲了自己的生命。
30年代初，趙忠堯回到北平，繼續在清華大學任教，開設了中國第一門核物理課程。 他被譽為“中國核物理的奠基元老”，因為錢三強、鄧嘉賢、朱光亞等新中國早期核物理先驅在他的課堂上得到了啟蒙。
趙忠堯和其他學者的努力推動了30年代中國學術的進步，但這一積極的趨勢在1937年被日本全面入侵中國無情地打斷了。
“七七”事件後，北方的學校大批南下，途經南京、武漢、湖南等地，清華大學則停在長沙。 然而，當學校整體南下時，在南方講課的趙忠耀卻坐火車北上，他想去清華大學的實驗室取回盧瑟福五年前給他的50毫克鐳。
這在當時是中國非常稀缺的實驗材料，對核物理系產生了很大的影響。
趙忠堯在戰中回到北平，卻發現北平已被日軍占領，清華園也被毀。 面對這樣的困境，趙忠耀決定去找梁思成教授求助，他想得到50毫克的鐳，這是核物理系的寶物，一旦丟失，不知道什麼時候才能再拿到。
梁思誠雖然擔心趙忠堯的安危，但最終還是被趙忠堯的決心所感動，主動開車送他去了清華園，好在他們找到了裝有50毫克鐳的玻璃瓶，並沒有被毀壞。
為了把這顆珍貴的鐳安全運出去，趙忠堯找來乙個泡菜罐子，把玻璃瓶塞進去，在梁思成的保護下離開了這座城市，跟著難民們南下。
不過，如果趙忠堯當時能買到票，本來可以更快到達長江一帶的，但日軍占領平津後迅速南下，華北基本淪陷。
因此，趙忠堯只能帶著難民逃亡，希望能找到一條安全的路。
時光荏苒，一眨眼，就到了1937年10月。 趙忠堯教授終於站在了湖南長沙的“清華大學臨時校園”前。 然而，當門衛看到乙個頭髮遮住臉、衣衫襤褸的男人即將進入學校時，他誤以為是乞丐，立即攔住了他。
趙忠堯戰戰兢兢地解釋說，他是清華大學的教授，他的任務是保護50毫克的鐳。 門衛聽到他直呼校長梅一琪的名字，非常驚訝。
他立即向梅一琪報告了此事。 梅一琪出來一看，這不是乞丐，而是已經“失蹤”了三個月的趙忠堯教授。 他的頭髮凌亂，衣服破爛不堪，但他的眼睛仍然明亮。
他指著手中的醃菜罐子對梅一琪說：“50毫克鐳安然無恙，這次沒有白吃。 就這樣，中國核物理的“火花”被趙忠堯用命保護起來。
在清華大學學習後，趙忠堯教授帶著先進的核物理知識西行，最終定居雲南昆明，繼續他的教學生涯。 他手中的50毫克鐳一直為他的科學工作提供了強有力的支援。
抗日戰爭期間，趙忠堯在西南聯大工作，被全國人大任命為特使赴美視察核研究工作。 他是第一位親眼觀察核實驗的中國專家。
1946年，他在美國核爆炸試驗“比基尼島”期間獲得了寶貴的經驗和知識。
為了國強，趙忠堯不僅沒有回國，反而繼續在美國學習核物理。 同時，他也關注核**的製造技術，雖然當時中國沒有實力支援研究，但他堅信中國一定有核**。
在接下來的四年裡，趙某積極學習和組織實驗裝置，甚至從自己的生活費、貸款費和籌款中購買了加速器部件。 他的努力得到了加州理工學院教授約翰的認可和幫助，約翰獲得了早期加速器的許多重要元素。
1950年，中國留學生趙忠堯、錢學森乘坐“威爾遜**”號回國，但在美國被封鎖。 錢學森直接被帶上船軟禁，趙忠堯等人雖然順利抵達日本，但被中情局的**勸阻，沒有讓他們繼續前進。
但他們堅持要回國，這讓美國人非常生氣，他們把他們都關進了美國用來關押日本戰犯的“巢鴨監獄”。
然而，在中國、蘇聯和美國學術界的壓力下，美國最終被迫釋放了他們，但扣留了他們所有的書籍和紙質材料。 好在趙忠堯有備而來，他分批將“加速器”零件託運到中國，讓這些重要物品沒有被美國人阻攔。
歷經千辛萬苦，1950年底，趙忠堯等科學家終於回到了祖國。 他們的回歸立即受到***領導人的熱烈歡迎。
沒過多久，科學家們就回到了各自的工作崗位，全身心地投入到教學和研究工作中。 而趙忠堯更是馬不停蹄，立刻投身於新成立的“核物理研究所”。
他和學生們共同組裝了中國第一台“質子靜電加速器”，並在隨後的七年中不斷優化，將其能量從70萬電子伏特提高到250萬電子伏特，達到世界先進水平。
該加速器在新中國的核物理研究中發揮了重要作用，也推動了核科學的研發程序。
在社會主義建設時期，趙忠堯積極推動物理人才的培養，一直被視為核物理領域的權威和典範。 70年代末退休後，雖然國家經濟建設開始走上正軌，但他仍然竭盡全力，承擔起了研製中國“正電子對撞機”的重任。
在他的領導下，我國核物理在80年代有了顯著的提高，90年代開始與世界先進水平進行深入交流。 楊振寧曾高度評價趙忠堯，稱他不僅學術成績突出，而且在教學和人才培養方面能力突出。
他為中國培養了一大批物理學人才，為國家立下了千年之力，他的事蹟值得中國物理學界一代又一代的稱讚。