乙個人去閣樓，最好是在晚上。 在《阿飛正傳》的結尾，梁朝偉騎著馬去找一匹馬，主人公又黑又老，在電燈下數鈔票，數了數，放在西裝內兜裡，又數了一遍，拿出一副撲克牌，扭一扭仔細看， 然後找到了一對。
接下來，梳理頭髮，三七分鐘梳理頭髮，對著鏡子梳理，全身挺直，骨頭慢下來，最後關燈。 不，這半分鐘是上海的味道。
金玉成的《花》的開頭就是這樣一段非常生動的文字。 鏡頭拉回到上海，包先生拿著東西來到一間光線昏暗的房間裡，問金玉成：“你在寫書嗎？ 你決定好名字了嗎？ ”
金玉成說沒有，但第一句話是“乙個人去閣樓，最好是晚上”，介紹就結束了。
90年代的上海，夢想滿天，阿寶和他身邊人的故事，在城市的每乙個角落都發生著。 黃河路被鐵打，流水過往。在這些故事中，每個人都是路人。 看到他從高樓上拔地而起，又看到他的高樓倒塌。
再說一遍《花兒》，這一次，都是因為愛情而忘記的細節。
花“結束了，我的心是空的。 但是我們最終可以確定這個相對完整的故事是什麼樣子的。 能稱得上“孤零零的產品”的作品並不多，更別說央視親自點評了。
正如我在上一篇文章中提到的關於“花”，這是一部特別美麗的作品。 看完整個藏品後，我覺得它就像在博物館裡展出的幾乎完美無瑕的玉石。 這種細膩感，與整個製作團隊對電影細節的安排有很大關係。
在劇集中，玲子年輕時去日本當服務員，阿寶當時急著去日本見顧客，在等顧客的時候，玲子拿出了一張她乞求的好運票。
這個運氣是淺草寺觀音標誌的第三十二個標誌，吉祥。 牌子上有四行字，“像一塊藏著深邃的玉石，休會看。 一旦乙個好工匠告別了，他就會見到寶光漢。 ”
細心的網友表示，標牌背面有文字，大概意味著（求道者）需要依靠自己的不斷努力，才能像埋藏的寶石一樣得到導師和朋友的幫助。
事實證明，從阿寶到鮑先生，他確實有這個運氣。 玲子因為交情回到了中國，回國後，在外人眼中正式成為了夜東京的老闆娘。
回國後，玲子住在葛先生的大樓裡，也被戲稱為“獨棟樓”。 玲子有乙個鄰居，名叫石老師。 石老師和玲子一樣，總是在這棟樓裡等人。
包老師每次去靈子家，都會路過石老師家; 每次石先生聽到開門的聲音，都會滿懷期待地開門，然後點頭向鮑先生打招呼。 能從她家門口經過的人不多，但她一直期待著這個人就是她要等的人。
在阿寶和玲子的故事裡，暖色的記憶就像《2046》的畫面，兩個人在一棟樓裡，總是站在屋頂上聊著自己的心聲。 玲子住在樓頂上，屋頂總是漏水，所以鮑先生總是來幫他修，他修了好幾次，但每次都沒用。
玲子是與阿寶有血緣關係的女性中最上海人。 農曆新年正月初四，是迎財神的日子，而在1993年的新年，一場車禍讓阿寶從大家的視線中消失了，除了他和叔叔，沒人知道他是死是活。
那天晚上在東京，一群人圍坐在桌子旁唱了一齣戲，那是上海戲曲《昨夜的愛》的演唱片段，“遺憾的淚水充滿了我的眼眶。 昨晚的愛，今天的思念，永恆的恨。 ”
上海戲太多了，王家衛在最熱鬧的時候選了這樣一段，來唱靈子和包先生的故事。
後來，當他回憶起自己和玲子在上海再次相遇的日子時，兩人坐在窗邊吃飯，畫面外的聲音響起了樓下石老師家的京劇《紅樓夢》中的歌聲《寶玉哭泣》，“林姐，我遲到了。 金玉良元欺騙了我，使我妹妹的靈魂重新回到了仇恨中。 直到現在，人臉不知何去何從，空無一人，樸素的蠟燭和白色的帷幕陪伴著精神。 ”
而在這一段中，兩人談論的話題也是他們戀愛的話題，阿寶問玲子，如果她以後嫁不出去怎麼辦，玲子的回答是，如果你嫁不了，我就和你住在這裡，天天漏雨也沒關係。
王家衛在**的編排上，對這句台詞給予了靈子和鮑先生絕對的偏愛，也用語氣在每一段中一點一點地訴說著這兩個人的感情。
在雨中邀請阿寶在家後，文字沒有響起，也許阿寶沒有給她答案，這可能也是為什麼，最後，玲子說出了“我從一開始就知道不可能”這句話的原因。
就我個人而言，我非常喜歡玲子和鮑先生的台詞，這句台詞的刻畫細緻，也是整部劇中關於鮑的情感線最完整的段落。
有初識之夜的開始，玲子借了他的運氣; 有一刻，玲子在收到門票後崩潰了; 有玲子回國後做老闆娘的全過程; 乙個朋友即將分手的夜晚，說出讓她心灰意冷的真相; 有時間讓她粉碎舊夜東京，與阿寶劃清界限; 聽到強先生惡意毆打阿寶後，她露出了驚愕的表情。
最後，他們關係的結局又回到了他們在水中相遇的乙個晚上。 單挑寶玲的情感線，兩人之間沒有對錯之分，一步之遙就徹底迷失了方向。
我們再回到寶麗這一行。 李黎剛到黃河路的時候，才二十多歲，氣場極為強大。
辛志磊自己都不敢相信，自己看完後竟然能這麼漂亮。 她是一名高階獵人，在黃河路上尋找屬於自己的一盤食物。
推開李麗的時間線，在她拿到了A先生給她的新身份和鉅額財富後，她來到了黃河路，開了一家叫芝珍園的酒樓，這家酒店的目的很簡單，就是幫她走出去，變回陳珍。
帶了3000萬，而她走的時候就變成了2億，這是她來的時候就計畫好了，在一群男男女女的故事裡，她是為數不多的懂得保護自己，完美脫身的商業天才之一。
但關於她的背景，有太多不言而喻的事情。 她為什麼從南方來？ 你為什麼叫鮑先生來找他？ 又為什麼在《名利場》的愛恨情仇中，一次又一次在危機時刻給鮑先生帶來希望？ 黃河路上沒有愛情，但她為什麼安然入睡在包先生的車裡？
有人說這一幕是王家衛對**戲的高層次表達，表面上是開車，實則在暗示兩人的關係在今晚更進一步。 我覺得這是個好主意，也是對樓梯上接吻的情節和海邊幻覺的完美詮釋。
樓梯間，鮑先生伸出手示誠意，李麗轉身親吻誘惑，鮑先生沒有躲閃，兩人知道這是來自陌生人的好意，他是在給強先生做遊戲，李麗不想讓他成為A先生，她心中揮之不去的噩夢， 但李麗還是在他身上看到了舊愛的影子。
雨夜裡，傘下的人看似沒有衝突，但實際上，他們的內心卻有一股暗流湧動。 這兩個人之間，不吵鬧，也不簡單。 如果說玲子是那個在有人討債時能為鮑先生挺身而出的人，那麼李麗就是那個能順利把包先生拉出來的人。
王小姐的情感簡單多了，她是真的戀愛了。 吃得最多的寶珠那條線，就是排骨和年糕的簡單融合。
但我總覺得，阿寶和玲子不是夫妻，他們做了夫妻的事情，而李麗是兩個勢均力敵的獵物，互相尋找食物，而王小姐是一對從一無所有到花滿頭的遇險戰友。
王小姐和鮑先生的關係並不像王家衛最擅長表達的那種，他們有天真甜美的戲影。
正是因為它太明顯了，太華麗了。 王小姐對包先生的感情就要出來了，別人的克制，正是鮑先生要小心打扮的感情。
正是這樣，鮑總像大哥一樣幫助小王，哪怕是背著大爺做鬼，也要把小王的第一筆生意做下去。 就算離開浦西，也要在浦東天亮的時候見到她。
看似王家衛在談愛情，其實他在豐富每乙個女性形象。 凌虹晚上離開東京去北京的場景，被簡單描繪出來。
玲子看到玲虹拖著行李箱，把她追了出去，問她要去哪裡，玲瓏說她要去北京打工，玲子的第一反應是回去拿錢，她知道玲珡的生意很辛苦，看似開了一家精品店，但實際上她賺不到幾塊錢。
玲子拿了10,000，但如果還不夠，她又補了10,000。 當他們衝出去的時候，凌虹的身影就要離開，他們在路的兩端，發洩著原始的情緒，大聲喊道：“你有錢嗎？ ”
不得不說，這一幕是凌虹這個角色最扣人心弦的一幕，而這一刻玲子的形象又上了乙個台階。 那些前期被刻意誤導的挑剔、吝嗇、貪婪的形象，都消失了。 她和鮑先生一樣，是乙個很有感情的人。
同樣的離別戲，陸美琳離開金美琳的那場戲，也很有表現力。 整部劇中唯一一次陸美琳放下兒子，就是去志真遠向李麗借錢，當時，她失去了伴侶，急需錢贖回店鋪，她只好當著自己的面找到了自己又厭惡又羨慕的李麗。
當時，李麗已經把芷珍遠當成了賭注，所有的現金流都在這裡，陸美琳淚流滿面，李麗一時心動手，卻不敢答應，她不知道芷珍遠是不是下乙個金美林。
她下定決心，拒絕了。 陸美琳離開了她的黃河路，可恨的人，還有點可憐。
突然，一輛車停在她面前，杜紅根接她，不管是在黃河路上還是其他什麼路上，他們還是有潛力創造屬於自己的精彩故事。
黃河百花齊放，屬於每個人的榮耀是暫時的。 每個人的故事，正如潘經理離開時所說的那樣，並沒有發出最響亮的聲音。 看了第二遍後，想了想，除了王家衛，真的沒有人能拍出這麼安靜的《花兒》。