自從1993年開始教她的數學課以來，已經有30年了。 我20歲，她12歲。
忽然我手指一抖，又遇見了，她對我來說不再有師生的界限，反而像多年未動的親人一樣，有一種血緣親情一般的無緣無故的親近，卻又陌生又疏遠。 我搜尋了我的記憶，但我只找到了坐在第一排的那個虛弱、瘦弱、不起眼的小女孩，沒有別的。 對於像我這樣沒有腦記憶的人來說，我一直很消極，也沒辦法。
紅燕聯絡我，是因為她偶然從學習力那裡看到了我的一篇稿件，然後打聽，打電話**，加了我的微信。 我還記得第一次**問候，我好尷尬，連她報的名字都是陌生的......透過螢幕，紅紅明亮的驚喜、溫馨、奔放的氣氛撲面而來，字裡行間是滿屏的感激與懷念，讓我心生愧疚。
2024年後的乙個下午，她開車穿過城市，來到我的眼前。 乍一看，站在我面前的，不再是乙個沉默寡言、瘦弱朦朧的小女孩，而是比我高大，自信爽朗，陽光燦爛，我被她的生機與熱情包裹著，情不自禁地擁抱了她，也擁抱了我的青春，她的童年。
紅妍是個好說話的人，她的同桌、最好的同學、教她的老師、村里的親戚都......她就像畫了一張人生地圖，用她具有里程碑意義的故事，一點一點地啟用了我冰凍的記憶。 她帶我回到了30年前，回到了我走出師範學校，踏上領獎台的人生片段，回到了我19歲的青澀歲月，帶回了青陽初中的......承載了我13年人生的記憶她甚至說我改變了她的命運，她申請了師資培訓，想像我一樣當老師，但畢業後卻如願以償。我是多麼害怕，我做了多少偉大的事情，但一點點的善良和寬容不值得一提，她應該如此感激我，而我淺薄的生命之杯無法容納如此有聲望......
看著她陌生而熟悉的生動面孔，聽著她對工作、家庭、生活、教育獨特而深刻的感知，我漸漸融入了她的豁達、深度和善良，她說，我給了她對生活的自信和對學習的興趣，甚至把她從自卑、單瘦成績、她後來的成長和進步中拯救出來， 漸漸優秀都和我有關，可是我從來沒有刻意做過什麼？我想不出......完全羞恥！ 在我30多年的教學生涯中，從初中到小學，從數學到語文等，我教過很多學生，他們從來不數數，只是不斷前進，或本能或被動，或熱情。 我教過的每乙個孩子，都像往年春天一樣，都熟悉卻不再回到當年，有像紅妍一樣被我溫暖過，也會有無意中受傷的我，我在他們的生活中扮演了什麼角色，我從未回頭，也不敢回頭， 但我教過的每乙個孩子，都像是一段記憶，永久封存著我的時間和瞬間，就像一些被紅岩還原的過去：我曾經穿著一件夏日襯衫，荷葉邊袖子上有白底黑點和蕾絲，我在元旦晚會上唱過《風中飄著雨做的雲》， 我悄悄地走過他們教室前的某個身影，我是另乙個班級的班主任，後來我教了她的小妹妹......這點點過去像風一樣席捲了我，然後就過去了，但她卻一一撿起來，小心翼翼地收了起來。
在我32年的教書生涯中，每一天，每一堂課，一言一行，都有可能讓乙個孩子的人生留下某種我無法控制的印記，一想到就覺得震撼——人生沒有重演，每一刻都無法排練，我憑著良心的本能和對教育人的熱愛，跌跌撞撞地往前走， 憤怒，快樂和感動，迷茫和沮喪，快樂和溫暖，安靜和執著，焦慮和絕望......任何事情都可能發生，即使是百分之一的傷害也是可怕的。
站在我對面的一群孩子逐漸長大，成為妻子、母親、父親、教師、工人、領導者、老闆、......他們有自己的見解、經驗和想法，他們逐漸超越了我的高度和深度，而在這一切的不確定性中，總有一絲我看不見的東西，這讓我既感動又敬畏，過去已經過去，未來努力把握，不可能完美，只是努力減少不美。
作者：陳鳳榮。
責任人：當代人物網 齊魯影響 滕玉國
陳鳳榮簡介
陳鳳榮：鄒平市黃山實驗小學語文教師。 山東省散文協會會員。 他喜歡讀書和寫作，堅持教研17年，著有《聽心的魔術師》一書，2018年獲山東省基礎教育成果獎二等獎，2022年陳鳳榮被評為濱州市優秀班主任。