老房子路的東南方向有一棵樟樹，樹直，枝條茂盛，胸徑已經過了七十（70厘公尺），在我的記憶中，樟樹是1983年和父親一起種的，具體日子不是很清楚，是八月，早過了植樹季節。
1983年夏天，汨羅河流域發生特大洪水，洪水淹沒了老房子的地板，門前舅舅家的地形比我家還矮，泥磚牆在洪水中浸泡了一天，沒能退洪， 半夜的牆壁軟軟的，笨重的身軀在風雨中搖晃，緊接著是瓦片掉進水裡的聲音，舅舅家的百年老宅，看樣子像是栽在水裡的醉漢，癱成一團。
第二天早上，洪水退去一口青磚，河對岸的紅花牆被淹沒，就像乙個大湖。 小小的曹家山里到處都是村民，他們避洪，扶老拖小，扛著罈子扛罐子，趕牛趕豬。 在老房子西邊的菜地裡，新建了乙個塑料棚，一家五口姓廖，在一所中學教書。
白天，我們去河邊看水，下到溝裡釣魚，撿蝦，或者上樹上去抓知識，找鳥蛋。 有時，我們走到棚子外面大喊：廖兵，廖兵（廖老師的兒子），但從藍印花布窗簾裡走出來的是廖老師，廖老師說廖兵有作業要做，作文要寫。 撞了幾下門閂後，我們沒叫廖兵，連土蜂都懶得挖，也不想看到厚厚的鏡片後面那雙深如井的眼睛。
到了吃飯的時候，我們六隻年紀相仿的老表根本不在乎大人的心情，場面如戰，你有碗，我有碗，六隻老表手裡交換著鐵鏟，空空如也的公尺飯（方言， 這裡指只吃，不吃蔬菜）也應該多吃一碗。晚上，我寧願有一張空蕩蕩的木床，也不願蜷縮在兩張竹床上的地板上，哪怕我出汗很多，聽著大表哥說的狐狸精和毛鬼，眼睛盯著屋頂上亮瓦的淡白， 我不眨眼，擔心他們會揭開薄薄的明亮瓷磚並鑽進去。當他從地板上出來撒尿時，頭皮發麻，不敢靠近水邊，生怕有鬼從水裡出來。 在好奇心的驅使下，我緩緩走上去，從薄如菜刀的塑料紙縫隙中，看到廖先生在油燈下的方桌上寫著什麼，心裡微微一動，一轉身，廖先生喊了一聲：金奎。 我驚呆了。 廖老師走了出來，拿了一本書遞給我，摸了摸我的後腦勺。 我雙手接過來，在淡黃色的燈光下，看見了《山村大變遷》四個鮮明的字，拿著書，悄悄進了屋，睡在竹羹邊上，聽著大哥和老表哥睡覺的聲音， 透過長方形的明亮瓷磚，我看到了大半的月亮，月光透過明亮的瓷磚，在泥濘的地面上被薄薄的陽光灼傷，像屋外的河流一樣明亮而潔白。
洪水退去後，**帶來了大公尺、麵粉、衣物、檁條、帆布等救災物資，村里大部分被水淹沒的房屋都到後山開新地基。 廖老師的家人不見了，南竹搭的塑料棚還在。
舅舅家也去了後山，在乙個小山坡上搭了個棚子，搬了過去。 舅舅的新房子有了立足點，爸媽去幫我，讓我守著家，做作業，大哥也跟著。 我拿著豬草，餵雞餵鴨，像一條被洪水退去的河水一樣，無聊地寫了兩頁暑假作業，從床板上拿出廖先生送來的《山城大變遷》，轉身在木桌前坐下， 脫下塑料涼鞋，光著腳踩在泥地上，翻開泛黃的紙張，一路一頁一頁地往下看。直到父親在地板上喊我，我才回過神來，把書塞進床上竹秸稈下的稻草裡，快步走出門，抬起頭，紅日落在水裡。
父親帶回來一棵小樟樹，是舅舅家挖的，手指大小，有根有葉，和我一樣高，葉子翠綠有光澤。 我去河邊打了一擔水，父親把一桶水倒進挖好的樹坑裡，用鋤頭攪動了一下，叫我把樹幹拉直，然後把土還到樹坑裡，踩在上面，又澆水。 那時候快十一歲了，就知道種樹還為時過早，於是抬頭問：爸爸，你能天天種這麼大的太陽嗎？
還記得當時的場景，夕陽猶如連綿不斷的山火，媽媽抱著一串枯枝，拎了兩筐豬草 大哥剛回來，爸爸雙手握著鋤頭柄，望著火熱的天空，一本正經的說道： 金生， 金魁，種總比不種好，種的時候有希望，你哥哥讀書也一樣，一定要多讀書。老團隊說; 讀詩讀書成大土墩，白天不怕別人種，不怕人偷......在晚上我不記得父親說過的話，但記得夏光把父親黝黑瘦削的臉鍍成紅銅，母親的兩條辮子是用金線纏起來的。
第二天早上，我給樟樹澆水，爸爸讓我摘葉子，直到太陽過頭頂，等爸爸回來吃午飯時，我摘了樹上碧玉般的綠葉。
樟樹種了幾天後，開學了，大哥上初中，早起晚歸。 洪水淹沒了我讀書的雙紅小學，我不得不去鄰村的景傑小學，五六裡外，每天放學後，我走在光禿禿的小樟樹前，連看都懶得看一眼，直到後來，水也忘了澆水， 直到有一天，我的作文《曲子廟遊記》貼在學校的宣傳欄上，放學回來的時候，發現小樟樹的枝樺樹上開出了一片南瓜子大小的嫩葉，是中秋節前的一棵新綠樹。
那年的冬天很冷，雪下得很大，老房子西邊的塑料棚裡堆滿了乾柴。
三。 九、四十九有多冷。 出門挑柴的時候，我會彎下腰在小樟樹前，把墨綠色葉子上的白色冰雪葉放在手心裡，含在嘴裡。
初中三年，我愛上了文學，卻沒能考上高中，在家庭務農的兩年裡，我去紅磚廠拖板車，騎著自行車賣冰棍，和爸爸一起種紅薯，收割麥子， 收穫晚了。
1990年春天，父母送我去學木匠，經過七天的刨削，我報名參加了體檢，並幸運地成為了一名水手。 下午去鄉**之前，我和父親一起去祖父和祖母的墳墓參拜，母親的眼睛腫了，她很不情願。 大哥騎著自行車送行時，回頭看了一眼站在樟樹下的父母，鼻子被堵住了，心裡卻多了喜。
3月12日，我和汨羅戰友一起乘坐綠列前往山的另一邊廣東，同年10月，我乘**出海，退伍後，我帶著大哥，和兄弟倆在島上創業，這一走是28年， 每次回來，我都會去房子後面的小土丘上看輕竹。
2008年的端午節，恰逢村里的龍舟下水，我以前的朋友讓我劃頭。 到了晚上，父母得知孫子孫女要上初中，要轉移戶口，夜裡安靜了一會兒。 我拿著媽媽泡的芝麻豆姜鹽茶，走到地上，隱隱約約傳來龍舟在白河上划船的聲音，鑼鼓聲，我聽著，但聽到的卻是自己的心跳聲。
第二天一大早，爸爸就讓我幫我拿來木梯和手鋸，說樟樹上長著一根三公尺高的橫枝，不看就歪了。
我站在梯子上，鋸了碗口上方粗壯的水平樹枝。 父親扶著下面的木梯，說他去年冬天做了乙個樟木箱，參軍前寫的稿子都放進了箱子裡，不用擔心受潮或被蟲子啃食。
細細的鋸滴飛到我父親的頭上，就像第一場雪落下。
吃過早飯，我開啟樟腦盒，翻了翻18年前手寫的手稿，字跡潦草，有些字已經認不出來了。 抬頭一看，看到爸爸在菜園裡挖土，就去雜屋拿糞桶倒桶，磚牆上釘著一排釘子，掛著小塑膠袋。
下午，我沒有去派出所，而是去找在羅城學校教書的表哥，說起了孩子轉回汨羅讀書的事情。
一對孩子從2008年開始就轉入了羅城學校，轉眼就是十年，十年，我最大的遺憾就是他們初中、高中六年，我成了曠課者，沒能和他們一起成長，好在姐弟倆雖然在學習上走了很多彎路， 但如樟樹的老房子，在風霜雪中，茁壯成長。
2018年，我們兄弟受汨洛市邀請，“吸引鄉親鄉，建家”，回鄉投資鄉村旅遊，建設紅花山旅遊景區。 為了節省投資成本，兄弟倆日出不作夕，不停歇，戴著星月，因為土地審批手續不完善，成了非法土地，作為刑事案件移送檢察院。
記得2021年冬日，兒子剛從公司畢業三個月，我去檢察院辦理取保候審手續，走出檢察院時，下著小雨，我跨過了汨洛河大橋。 我在老京界渡停了一會兒，看著冬日汨羅河向西蜿蜒，心裡不知所措，開著一輛12歲的商務車，順著河堤，緩緩前行，過橋後，我把車停在老房子的地板上，把座椅放平，讓淚水無聲地流滿臉。
在暮色中，遠近，幾盞路燈閃耀著淡黃色的光澤。 手機響了，是愛人打來的電話，我說回老家了，待會兒再回去，我拉起座椅，透過擋風玻璃，看到了樟樹粗壯的身軀，穿著黑色的風衣。 雨夜，我們無言以對，只有雨水拍打樹葉的沙沙聲。 過了好一會兒，我才落車張開雙臂，那棵手指大小的樟樹已經合攏了，我把臉貼在樹上，一陣粗獷、濕冷的感覺後，我就能聞到它的香味了。 這些年來，它和我一樣經歷了同樣的風、雨、霜、雪，它伸出的樹枝，像巨大的手臂，擁抱著天空，我想起夕陽，就像黃昏時分連綿不斷的山火，我覺得自己累了，彎得更直了。
去年夏天，村里的大勇帶著家人去景區游泳、衝浪，說我的樟樹越長越大，離村路很近，給開車帶來了不便，現在樟樹一文不值，送到樟油廠，481噸，他們花了1000元鋸了樟樹。
我打了五棵移栽苗，五號說前幾天大勇讓他過去看看，現在的**已經不比早些年好了，當年七十棵樟樹能賣一千個孩子八千個，現在只能是柴火的價格了， 移植到紅花山上，人工、吊車、運輸都降不下來三千，或者，他找了個差不多大小的，包移栽，包住，成本兩千，價效比大得多。如果真的要移植，一定要等到冬天的蠟月，再給他寫一封信。
我抽空回到了老房子，樟樹緊挨著東邊的路，南北兩邊是圍牆，西邊是水泥地板，不容易移植。 大哥建議把樹鋸掉，否則就要拆掉圍欄，把水泥路面和地板打碎，要考慮生存。
中秋節，一對孩子回來了，賞月喝茶，談起這件事情，在長沙教書的女兒說：“爸爸，這棵樟樹對你來說，不僅僅是一棵樹那麼簡單，也不是用金錢來衡量的，它代表著你的文學夢想，也代表著你對歲月的美好記憶， 說實話，沒有爸爸，你堅持寫作30多年，追求理想。 我不會去讀研究生，更不用說長沙了。
兒子起身給我倒茶，說：“爸爸，雖然我不喜歡看你寫的那篇長篇**《思衝》，但是退伍後，我考了高考，去了湖南理工學院學習新聞學，爸爸，我受你多少影響。 我在學習上走過很多彎路，但我始終記得你說的話，爸爸，這輩子，你一定要有夢想，一定要有追求，一定要給自己種下希望的種子，只要沒有黴菌，種子遲早會發芽。
我捧著茶杯，天空是一輪皎潔的月亮，清澈如盆，深藏在我的心中，彷彿有一片月光，衝破雲層。
2024年1月8日，去文科一班學習的前兩天，天氣正好晴朗，五班有空，我和大哥拆牆，把水泥路面弄壞了。
龍年正月初八的下午，一位美女帶著家人來到巨集華山莊找我，聊著聊著才知道，她叫韓陽，在老房子後面的山上。 韓陽說，回到娘家的第乙個月，沒見到樟樹，聽爸爸說移植到紅花山上，今天特意帶愛人去看，小時候，她在樟樹下打個涼樹，做作業，玩鞦韆， 嫁到外面工作後，每次回家，她都會把車停在樟樹下。臨走時，韓陽回頭笑著說，樟樹承載了她童年的很多歡樂和美好回憶，每年有空的時候，她都會帶著家人去紅花山。
韓陽走完，走到紅花山牌坊前，昔日枝繁葉茂的樟樹只留下光禿禿的枝條，像個威風凜凜的士兵，在陽光下，在風雨中，靜靜地屹立著，但我相信，在它的心中，一定有泉水。 我們人，為什麼不是這樣的，種一棵樹，或者一簇竹子，一草在我們心中，沒有高低之分，它們可能不開花，不結果，但是在春天，它們會長滿綠葉和枝條，春天是充滿色彩的。
龍年正月十二日，寫於巨集華山莊。
2月 21， 2024.