作者 |顧寒編 |李春暉的理想自我和真實的自己，往往離控制自己的手指相距甚遠——就像以前一樣，硬糖君總是忍不住點開小紅書上的那些海藻，宋思明摔斷了鞋子，他從來沒看過《蝸牛屋》，卻精通這對野鴛鴦的各種戲法;就像現在一樣，《如意傳》的大討論在全網隨風潛入夜色，硬糖君很快就被“清皇后為何偷酸杏”、“皇后嫁給圍城”、“田奶奶要多少錢”......雖然，硬糖君已經厭倦了這部旗幟鮮明的年度大戲，到了看到就覺得不舒服的地步。 有些東西，你知道它們既不能提供任何營養，也找不到多少樂趣，但你還是忍不住一次又一次地點選它們，你不得不依靠網際網絡對人類的馴化。 但《如意傳》還是太過特殊，堪稱“長尾劇”中的一朵妙花，播出6年、下架4年後迎來了話題的高潮，在創作傳播上，這是乙個非常值得研究的案例。 
大家都明白好劇的長尾效應，四部名著、《甄嬛傳》等高分經典會因為夠好而被反覆重新演繹，也會因為夠高而成為社交貨幣口碑褒貶不一，比如《知》被奉為打家門聖經，可以理解為沒有真東西可以稱得上是沉澱了數千年的糟粕？此外，人們可以單獨播放內容，也可以播放結果;但是《如意傳》是怎麼回事呢？當年，是播出前期待高、播出後大震盪的街劇，後期豆瓣評分從六點多漲到七點，可以說是不熱也不熱。 就是這樣一部劇，時隔六年，在B站“團建”，有個綽號，一全是工作，一集一集的解讀，精神分析......投訴的結果迅速席捲全網，存在感強，翻盤程度大，周洵本人也來吐槽下架。 《如意傳》這些絕版的爛劇，各種意義上的爛劇，都爛到自然留下一萬年的惡臭，而《無恨的西蒙》無論放在什麼時代、什麼媒介，都非常具有爆發力。 但《如意傳》與它不同，《無影無蹤的西蒙》有直觀的表面，不會讓人有深入的慾望，而《如意傳》滋養了不少超長的第二部創作，被一集一集地演繹，想要的是嚐嚐它有多叛逆。 需要注意的是，2023年底，在B站領銜的這波吐槽之前，《如意傳》在抖音等短**上出現了積極的復興，堪稱長尾1階段 0。 它的特殊性就在於此：今天的抱怨是真實的，以前的懷舊也是真的。 《如意傳》兩極分化極分化，自首播以來一直如此。 為什麼不喜歡的人不容易理解——大花裝溫柔，委屈鬱悶，女性競爭厭女，精神勝利。 但為什麼喜歡它的人，甚至認為它沒有代餐，導致節目能夠先有長尾10，這不是每個人都能感同身受的事情。 《如意傳》是一部什麼樣的劇？很多人的第一反應是，宮鬥劇以這個名字來期待，也以這個名字被吐槽、批評、下架。 不過，回頭看專案開頭和結尾的真假字，或許是為了繞過《甄嬛傳》的光環，又或是出於創作者的興趣和精神，《如意傳》一開始並不想做一部傳統的宮廷鬥毆劇， 它想講述清宮語境下的愛情之死、中年危機，以及婚姻與人性的共性。
摘自《如意傳紀事》 從目前來看，這個專案在熱錢時代充滿了反覆無常。 網文大IP搭配劇導、影星，把商業巨作的外殼套在實驗性的東西上，燒上億拍了80多集，進一步助長了大眾看劇的錯誤期待。 如果它能晚幾年出生，只拍6、12集，也許一切都會合理得多，但事實並非如此。 因此，多種因素使其成為一種難以分類且難以找到代餐的獨特產品。 2018年，稅收風波和寒冬降臨，從那以後，你的圈子勒緊褲腰帶上班，不能再花那麼多錢做實驗了。 2019年，宮鬥劇再度被點名詬病，賽道崩塌，被拖延折騰慘的《如意傳》誤打誤撞，成為最後一部大尺度宮鬥劇。 更何況，同樣是2018年的《雁禧攻略》帶來了“酷劇”文化，讓“喪劇”《如意傳》成為怨恨女性的獨特療癒體驗：我輕如菊花，我不和別人打架，因為沒有人值得和我打架;我丈夫愛我，雖然不明顯，但那是因為他過得很艱難;我的丈夫不愛我，Kolan的事業是所有愛的必然結果......如懿在行動上是悲哀的，但如果你想想她那一刻臉上神秘的笑容，她的精神勝利法是無敵的。 
與宮廷鬥毆劇相比，《如意傳》其實是家庭劇片路中真正的孤單。 之前的影視圈，瘋狂翻拍仙俠奇幻，《中國式離婚》等中年主角，認真探討婚姻家庭的無助與悲哀的劇，早已凋零。 之後，家劇要麼出現了教育晉公升、代際交流等更新鮮的分支，要麼就是《前半生》式的家庭主婦離婚華麗變身成為熱門套路，不離開就不是大女主。 女主被婚姻毀了卻沒有一分為二，而是忍到最後親眼目睹了，讓故事可能足夠真實但政治不夠正確，2018年之後幾乎沒有人會講，更別說用王軍的形象、周迅的表演、華麗的宮廷背景， 和美麗的古風金句。於是，《如意傳》就成了絕版的古代中年痛苦文學和情緒流量密碼。 由於遲到六年的口代用品是反型探索嘗試，必然會面臨更高的風險。 《如意傳》的某個特定部分，對於某一特定人群來說，是有特定價值的，但整體問題還是很大。 周迅的高水平表演和她與整部劇的脫節並不衝突，用封建時代的皇帝和皇后的關係來設定現代人的婚姻和愛情並不是每個人都能接受的，按照硬糖君的好笑，六七分太多了。 但我們也可以想象，這樣一部承載著很多期待和好處的大劇，差評是不會放過的。 在硬糖君的印象中，2018年是國劇公尺圈的開始。 這一年，《甜妹》和《噬魂女鬼》出現了。 《如意傳》與《延禧攻略》人物碰撞，設定風格全反，堪稱天選對，播出期間有小重合，兩邊粉絲形影不離。當時，純路人吐槽《如意傳》也有可能誤傷，被貼上“黑子”、“延禧”粉絲、“只配看酷劇”的標籤（當然反之亦然）。 同時，《如意傳》的營銷在當時也非常強勢。 未必它的宣傳度和成本比《延禧攻略》大，但至少這部悲劇比起酷劇本，劇導演王軍，影星周迅vs抄襲史俞正，這一切都要看人物吳金言，誰在鄙視鏈條的上層， 誰更好提高價值，一目了然。於是，《如意傳》採用了一套“高層次”的話語，成功地唬住了當時一些人，製造了沉默的螺旋式。 
這個操作，這個效果，年輕一輩的《長月餘燼》和《我的世界裡的烟花》都羨慕得不敢哭。 畢竟流量主演和偶像劇是雙重原罪，沒有資格這樣被抬高。 更重要的是，他們面對的受眾截然不同。 一方面，在後疫情時代，很多年輕人突然醒悟到，消費者更關注自己的實際情況和眼前的情感需求，在選擇看劇時也出現了“反消費主義、反情感價值”的傾向。 他們毫不猶豫地表達了對土狗短劇的喜愛，對於看不懂或不喜歡的高分劇，他們也不會勉強看，隨風而去。另一方面，在經歷了《上陽府》和《八角閣霧》的洗禮後，觀眾們都對電影咖啡和奢華感祛魅了，反“細糠論”也取得了豐碩的成果。 “花”真的沒事就不讓它上街，不能就永遠不習慣。 為了讓營銷人員捂住嘴巴，抱怨下架，群眾就更容易造反了。 正是在這樣的語境下，終於有人可以捅破《如意傳》皇帝的新衣，以及多年前質疑《如意傳》卻無濟於事的人——包括但不限於網路文學圈本身的蔑視、歷史原型的粉絲、路人、被厭惡或誤傷的觀眾， 等等，好不容易等到嘴巴換了，找了個志同道合的人，他們就可以吐出來了。
正是這種對往事的自發回憶，支撐著《如意傳》的自發回憶，在網路上演化成一種幾乎全網的新趣味，讓事件超出了陰謀論所能解釋的規模。 媒體和老劇《如意傳奇》的特殊性在於，該劇在2020年突然下架，很多人都沒看過，或者說逐漸忘記了正片的樣子。 在長尾 10期間，只有短**挑的“看雪”、“斷髮”等名場面給人一種“大概應該是一部好劇”的印象。 在評論區，他拳打腳踢“延禧宮”、“甄嬛”，或者第一句“霍建華抓不住周潯的戲”。 而這個波長的尾巴 20期的很多爆款**，很多都是單集二三十分鐘的系列吐槽，不是濃縮的總結，而是精讀解說，展現了大量的劇情片片段。 看到完整的因果關係，各種詭異的情節，還有周的跌宕起伏，很多人都傻眼了。 因此，整個事情實際上可以看作是中長**傳播對短**傳播之間的反擊。 支離破碎的短**自然是斷章取義，新劇防不住，老劇容易“寫在歲月史上”。 “歲月史書”可以簡單地理解為，由於網際網絡上的資訊過多，網民很少能夠跟蹤和了解乙個事件的全貌。 且不說嚴重的問題，“史書”在粉絲圈的應用也非常普遍。 比如，在多部雙流量劇播出後，大家終於可以扯臉了，兩邊的粉絲都會引用各種資料搶功勞，聲稱自己扛起了這部劇。 短**引發的老劇《歲月史記》比較典型的是王寶川挖野菜。 在吐槽女主愛情大腦的同時，很多人會認為阻止她結婚的家庭影響深遠。 但在沒有被截獲的劇情中，這家人也有不少傷害女主的行為。 誠然，中間也會有主觀的引導和釋義，但感覺比短**更靠譜，更容易給觀眾獨立判斷的錯覺。 這不是《如意傳奇》第二部創作的獨特生態，而是2023年整個B站影視區的趨勢。 一方面，2023年6月，B站宣布將次數換成**時長，放棄對短**的無腦追求，重新青睞中長**。 另一方面，編輯區的流水線，無條件的踩新舊，雜亂無章的老式快速評論，都讓使用者厭倦了失去信任或反抗短**形式。 於是，深度劇評的媒介**反應形式、專業拉片、人文社會科學和女性主義都趁勢崛起。 之所以選擇《如意傳說》，部分原因是它特別適合“厭女症”和“妻子”等話題。 而且，這部劇從原著到編劇都是一人之作，不像《甄嬛傳》有鄭小龍夫婦的處理，也不是業內常見的多編劇合作改編，角色天天在不同的人手中顛倒過來。 用UP大師“威斯敏斯特教堂-模擬人生”的話來說，《如意傳奇》其實是“私人創作”，分析如意就像是“做乙個有毒大腦的病態切片”。 
《如意傳》或許只是第一部，這種速讀失寵的趨勢和精讀的興起，或將導致老劇再掀一波解讀熱潮，風評將重新洗牌。 那些短**秒創作備受好評的老劇，《如意傳》這樣兩極分化的評價，特別適合延伸女性話題的老劇，都是潛在的目標。 《如意傳》的奇異長尾效應，與劇集行業的快速變化、公眾情緒的承接和發洩、中短期的平台策略和創作趨勢有關。 風雲會如此盛大，真的不是乙個人的力量能成功，更別說乙個人的力量可以逆轉，硬糖君也別無選擇，只能被俘虜。 只希望有一天能振作起來，提公升自己，在《如意》的婚姻圍城、《知》的婚姻選擇、《蝸牛屋》的婚外亂中，用親人的腦子把你們都賣掉。