來自吉安的19歲女孩小冉在一間破舊的鐵皮屋裡聽著雨聲。 她拎著破舊的書包，在租來的房子裡與嶺南的臭蟲和蟑螂搏鬥。
這是她南下後的第四天，一夜的戰鬥令人心痛。 “南下真的是正確的選擇嗎？ 然而，上天並沒有放棄這個勇敢的女孩。
一周後，蕭然的命運開始偶然改變。 “蕭然，你知道怎麼在電腦上打字嗎？ ”
蕭然眸光一閃，回想起在家鄉培訓班打字的日子，緊張的點了點頭。 "您想來我們工廠當文員嗎？ "她的心跳加速，她立即同意了。
這個楊主任就是他的名字。 雖然年紀不大，但他的故事早已在厚街流傳開來。 初中輟學後，他因家境貧困而南下，但他無所畏懼，憑藉自己的聰明才智和決心，最終成為了鞋廠的一員。
他的經歷堪稱傳奇。
在熱鬧的晚餐場景中，新鮮的烤魚被端上桌。 楊主任笑著捲起袖子，蕭然羞澀的點了點頭，心中充滿了喜悅和感激。
從那時起，她每月都會在晚餐日與楊主管和其他團隊成員分享食物和歡樂時光。 她只需要為每頓晚餐支付一小筆費用，因為楊主任總是願意為她買單。
蕭然對楊主任非常尊敬，雖然沒有學歷，但他的計算機技術和工作理念卻深得她認可和欣賞。
蕭然時常覺得自己回到了小學，為了改變，她決定向楊主任學習。 然而，生活中總會有一些意想不到的插曲。
宿舍裡，有個叫邱的店員和她的男朋友，經常吵架。 秋天不僅美麗驕傲，而且總是忙於不做工作的男朋友。
蕭然和其他宿舍女生心疼邱某，經常勸她分手，但邱某依舊忠於男友。 得知這些情況後，楊主任很擔心，和邱某談了好幾次，希望她能找到更合適的生活伴侶。
邱被男友的行為嚇壞了，不知所措，只能把楊主任的話轉達給男友。 她男朋友的臉在溫暖的燈光下顯得格外嚇人，這讓邱氏感到害怕。
男朋友解釋說，他只是出於好意，並希望趙能夠找到乙個更好的伴侶。
他真的有權干涉嗎？ 他知道我為你做了多少嗎？ 邱咬著嘴唇，拼命壓抑著眼淚，低聲道：“他的情緒明顯變得低落，他放開了我，直視著我的眼睛，深吸了一口氣。 ”
兩人之間的氣氛頓時變得緊張起來，只能聽到遠處隱隱約約的夜聲，偶爾還能聽到孩子的笑聲和街頭小販的叫喊聲。 這時，邱某的手機突然響了起來，是車間一位女同事發來的訊息，這讓邱某的心跳加快了，眼中滿是焦慮，她趕緊拿起包，對著男人說道。
男人看到邱某緊張的樣子，眼中閃過一絲疑惑和不安，立刻問邱某。 邱猶豫了一會兒，點了點頭。 兩人立即離開出租屋，跳上邱某的電單車，向城裡的醫院飛馳而去。
病床上，楊主任臉色蒼白，妻子和兒子焦急地等待著醫生的診斷。 邱衝進病房，看到這一幕，眼眶不由得紅了。
楊主任怎麼了？ 女同事哽咽著聲音問道。 男人默默地站在一旁，聽到這個訊息，心裡百感交集。 他忽然想起了之前和楊主任的衝突，忍不住開始自責。
醫生出來後，看著在場的人說：“楊主任的妻子和兒子松了一口氣，連連感謝他們。 男人心裡不安，找機會悄悄握住了亞紀的手。
邱氏看著他，眼中閃過一絲疑惑。 那人沉默了一會兒，然後搖了搖頭。
接下來的幾天，該男子四處打探，終於發現了事件的真相。 原來，有幾名拖欠楊主管工資的工人因為被索要工資而心懷怨恨，於是採取了極端措施。
這個訊息震驚了這個男人，他萬萬沒有想到，這樣的悲劇會是由一些工資問題引發的。 他決定把這個訊息告訴秋天，然後一起去警察局。
在派出所，邱某和該男子向**提供了有關工人的資訊。 ** 立即採取行動，逐一逮捕和審訊涉事工人。
在無可辯駁的證據和巨大的壓力下，他們不得不承認自己的罪行。 楊主任的家人得知真相後，心中充滿了憤怒和悲痛。
他們很感激邱某和那人幫忙，但同時也明白，無論如何，楊主任身上的傷疤是無法抹去的。 一周後，楊主任獲准出院。
雖然他的身體恢復得很好，但他的心靈受到了深深的創傷。 他決定暫時休假來調整自己的情緒。 該男子也為此次事件深深自責，雖然沒有直接參與襲擊，但之前與楊主任的衝突讓他覺得自己間接促成了這起事件。
他向楊主任道歉，希望得到原諒。
那次事件之後，車間的工人開始反省自己，他們不再冷漠，而是變得更加團結，互相關心。 在此期間，楊主任也積極尋求心理援助，希望能盡快走出心理陰霾。
一年後，他以嶄新的面貌回到車間，站在工人面前。
這一次，他不是自上而下地領導，而是以真正關心工人的領導者的身份出現。 秋天和那個男人，因為這件事，有了更親密的關係。
他們互相支援，共同面對生活中的挑戰。 而他們的故事也成為車間工人們討論的熱點話題。