老唐是個怪人。 當乙個朋友介紹我時,我是這麼說的。 交往了七八年,回頭看,是真的。
說著奇怪,一開始老唐沒有回答,反而覺得委屈。 一雙凸出的眼睛盯著你,充滿了傲慢和無奈。 過了很久,他似乎已經不在乎了,不管你說什麼,他只是笑。 其實老唐平時愛笑,笑的時候,他坦率而爽朗,能很有感染力。 我喜歡看老唐的笑容,他會帶給你輕鬆快樂,讓你無後顧之憂。
第一次見到老唐的時候,他笑得像這樣,像春風,像秋日的陽光,溫暖而明媚。 那是桃花苑裡的乙個仲夏夜,月亮很好,霧氣很好。 月籠朦朧,水面蕩漾。 遠處的群山,近在咫尺的山谷,都沉浸在這個月的霧氣中,蕩漾在一起。 寂靜的夜晚,一位當地朋友陪我喝茶聊天。 不知怎的,我談到了老唐,說他是個怪人。 她說,在桃花苑的一條山溝裡,老唐投資了五六億,蓋了五六十間木屋,折騰了七八年,卻不肯開。 當地**和農民都嘲笑他:他花了五六十億錢折騰乙個民宿,一年半人家就能做到,十年卻收不了攤! 老唐頗為不屑,帶著對雞鴨的鄙夷,還有鳥兒的野心,說他建了中國最有文化的度假勝地,目標是超越阿曼。 當地人知道安縵,只有安利或安妮......
當我聽到這句話時,我笑了。 心想,這桃花源頭就是桃花源頭! 一切聽起來都像童話故事。 我去過國內外的幾家安縵酒店。 除了安縵之外,可能還有人想過,真金**花錢做,沒見過。 我問我的朋友:誰是真正的投資者? 朋友答:老唐,唐春寶! 我又問:老唐是誰? 我的朋友又回答說:乙個當地的農民! 我不認為我的朋友在談論童話故事,或者老唐本來就是乙個童話故事。 朋友見我不信,就給了老唐乙個**,說是介紹文化界的大人物,請他趕緊來。
大約半個小時後,有人推門而入。 門開了,只見乙個矮個子的男人,圓臉禿頭,笑得像彌勒佛,戴著白色搖曳的月光,走了進來。 一件開衫和一條寬襠褲,彷彿他剛下課。 他懷裡抱著一摞畫,幾乎沒到下巴。 朋友介紹:老湯,湯老闆! 老唐放下手中的圖紙,擦了擦額頭上的汗珠,像是擦了擦額頭上的月光,笑得很燦爛:什麼老闆? 我是農民! 彷彿怕我不信,指著門外月下的山脊說,他家的老房子在山下的溝裡。 他強調做農民,要麼是自卑,要麼是自信,或者是對所謂大佬的挑釁,但他坦率爽朗的笑容融化了一切,你只覺得他說的是實話。
有朋友問:你為什麼搬這麼多圖? 老唐說自己是專家,沒有圖紙怎麼請教? 我想老唐一定是猜到了我的心思,動了圖紙,就是為了證明他所追求的目標不是開玩笑。 當我開啟圖紙時,我看到它們絕不是大型工作室的作品,其中許多是手繪的,而不是專業手寫的,其中一些看起來像兒童畫,有些看起來像木工泥瓦匠的示意圖。 不過,當這三種型別的圖紙堆疊在一起時,我可以想象,這個專案確實與阿曼法雲頗為相似,只是更偏向於鄉村,山川、溪流、建築的布局感覺更加和諧貼切。 我問誰是概念設計師? 老唐說是他; 問:誰是建築師? 老唐說是他; 再說一遍,誰是環境設計? 老唐說,還是他。 朋友紛紛說,就連木工和砌築工作,他都親自帶頭,更別說規劃設計了! 老唐說,為了考察湖西北民居,他花了近兩年時間走訪了常德、湘西、懷化等古村落,還去了江西、安徽、福建等各式各樣的老村落。 用來建造這些房屋的木材和石頭都是從舊村搬來的,每塊木頭和石頭都有......多年的紙漿
我故意把話題從安縵和星野家身上拉開,看看他對豪華酒店了解多少。 老唐說:阿曼最大的錯誤是使用了非本地設計師。 這些人擅長文化表達,而不是傳承和儲存。 乙個外國人無法真正體會到中國村莊的奇觀,也無法傳達東方精神的精髓。 虹夕諾雅雖然充分利用了自然景觀,但只是為了使用,其建築缺乏真正來自景觀的“成長感”。 老唐的觀點顯然不是出自書本。 因為高中畢業還沒畢業,就輟學去開長途卡車,再也沒有上過學,也沒有跟老師學習。 早年,他痴迷於賭博,一旦上了賭桌,就可以在村里坐上七天七夜。 後來,金盆地洗了手,接手了爺爺積攢起來的一點家業,賣建材、做房地產、辦學、開酒店。 他對自然、文化、建築之間關係的理解,應該來自於他的審美天賦,也來自於他對傳統鄉村生活的迷戀。 我相信山河的啟蒙和習俗的影響,所以他的審美文化觀應該與他在桃花泉的長期生活有關。 老唐的怪異,大概是因為他的商業邏輯、審美稟賦和文化情結,這些都離他的身份和生活太遠了,從普通的角度來看,他看起來就像乙個謎。
第二天一大早,老唐就領著他來到了山溝裡。 由樑建國陪同。 老梁是“新中國”裝飾風格的發起人,也是業內公認的設計大師。 老梁說,這個專案他看過很多次,可以把它做成“新中國風”的代表作品。 老梁的參與給了老唐靈感和借鑑,但老唐心中想要的不是提煉一些傳統元素的“新中國風”,而是湖西北民居的原裝陳設,一種鄉村的傳統手工藝和美學,一種沉浸在純粹民俗生活中的感覺。 最終,他放棄了“新中國風”,自己畫畫、選、配,他將那些原汁原味的傳統手工藝和場景還原和啟用,變成乙個消失的文化符號,變成一種鄉村生活方式,回溯並昇華成桃花天堂式的生活體驗。 老梁不願意錯過這個專案,但他很清楚,這個專案不再是產品或商品,而是一件苦心的工作,它的作者永遠只有乙個,那就是老唐本人。
沿著秦溪河走,左轉進入兩座山。 一條水流,沿著山谷蜿蜒而行,有時是溪流,有時是池塘,時而狹窄,有時寬闊。 水清澈見底,倒影中滿是青翠的山谷,如漱口玉、寒壁。 有水聲,有風聲,空曠的山蟲唱著鳥鳴的交響曲,不巨集大、空靈、朦朧,更展現了山谷的寂靜和遙遠。 陽光如空氣般清新,透過樹木和竹籬笆照進來,射出搖曳的光柱,照亮了森林裡的苔蘚、蕨類植物和野花,給人一種人跡罕至的原始感。 從遠處看,看不清建築物,偶爾風拽過樹梢,會出現一角綠簷,然後就會被綠樹淹沒。 看了很久,它若隱若現,就像孩子的遊戲一樣。 走近,山谷中一片咋小院,一座座木屋,像杉木一樣,一叢叢的巢在森林裡生長,自生自滅,天地山河和諧相處。 院子的圍牆很低,它們來自竹林或灌木叢,像是滄桑的巨藤。 牆壁由泥土、石頭或磚砌成,上面覆蓋著苔蘚、藤蔓或野花。 它的外表和舉止是自然的,而不是特別招搖。 院子的地板是用糯公尺、石灰、粘土和桐油做的,乾淨又堅硬,但看起來像泥巴,和農舍的老曬地板沒什麼區別。
木屋多為單層,是湖南省西北部民居的形狀。 或三個,或四個,偶爾還有乙個耳堂。 深褐色的柱子,板牆,已經長滿瓦菲的屋頂,飽經風霜的年華,你說不清這裡已經存在了多久,你只能想象山外發生了多少朝代的變化。 入口是大廳的房子,右邊的臥室,左邊的浴室,每個房間都很寬敞,但不空。 屋頂很高,綠色的瓦片與木樑的椽子相得益彰,給人一種與戶外相連的舒適感。 大廳後牆是一大塊玻璃,直接映照著屋後的山坡、竹木,一年四季風景變化,每天都是清新的景色。 如果下雪了,就像躺在雪地上一樣。 內部木器極其精緻,採用金思南的舊材料,以及紫禁城專家的工藝。 亞麻布為純亞麻細紡,原白,簡約舒適。 衛浴奢華,五金全品均由義大利傑士定製,是中式老銅形款。
我覺得花五六十億元專屬定製設施電器是很正常的。 只不過麵館顧客只有幾十個院子,平均成本還是高得離譜。 老唐說,花錢的不是這些地方,而是老木頭和老石頭,還有用這些老材料蓋房子的工時,好幾倍甚至十幾倍。 工人們都是即將消失的老工匠,都是他們手裡的活兒,一快就進不了法眼。 例如,每棟房屋的窗戶都是數百年的雕刻,具有不同的尺寸和圖案,並且每個房屋的結構都應根據窗柵進行設計和建造。 還有園林景觀,你看到的都是天然林,天然植被,其實整個山谷都是移植的,一共移植了近2萬棵樹。 地上、牆上、屋頂上的苔蘚也都種了,前面一塊三四十平公尺的苔蘚,種植養護就花了兩百萬。 正如我所說,我發現這裡的每個公共區域都選址很好:餐廳是一棟兩層樓的四合院,面朝山水。 院子裡一棵硃砂梅樹,樹冠如傘,遮住了整個中央院落,春夏綠葉如紗,開花季節,院子裡滿是朱紅色的梅花如光,月光下飄盪著淡淡的香氣。 游泳池位於山頂,清澈的湖水倒映著月亮,星光和螢火蟲一起閃耀,晚風掀起波瀾,猶如溪流中的野浴般有趣。 其茶室,均位於深竹林中,一壺明前自產茶,四面竹影松風,不像魏晉,比魏晉好。 還有稻田、池塘、茶園、果園和小溪邊的草地,雞和狗在那裡吠叫,並因烹飪而冒煙。 水牛在山坡上吃草,鴨子在田野裡覓食,白鶴在水邊蘸腳洗澡。 遍布山坡和山谷的樹木和花朵瘋狂而狂野地綻放,就像乙個鄉村女孩。 這裡的寂靜和喧囂存在於天地之中,......進入靈魂
不明白,酒店好像什麼都準備好了,為什麼老唐不肯開門迎客? 雖然可能不盈利,但每年至少可以節省近1000萬的維護費。 老唐的回答再次給我留下了深刻的印象。 老唐說,他想要的不是乙個酒店,而是乙個村莊,乙個再現桃花泉生態境界的村莊。 如果只是一家酒店,再好,豈不是多了一家安縵? 作為乙個村子,這裡的功能還沒完備,更重要的是,我還沒有把桃花泉的靈魂呈現出來!
如果它從未顯示怎麼辦? 我問他。 他說它永遠不會被開啟,就像賭博輸了一樣。 他說話時微笑著,笑得像個倔強的男孩。 他說,還有一件大事要做,估計需要兩三年時間。 就算是要改善村子,我也無法想象還有什麼大專案會花這麼多時間。 原來,他在竹林裡發現了一種神奇的植物,學名是翡翠雲草。 這種草一年四季都生機勃勃,鬱鬱蔥蔥。 同一季節,同日,顏色時不時變化,紅如瑪瑙,綠如碧玉,黃如純金,甚至在同一時間在同乙個地方,每一片草葉都有不同的顏色,以五彩斑斕的方式生長在一起。 老唐只好鏟掉山谷裡已有的地被植物,把青雲草全部種下。 老唐帶我去看翠綠的雲草,草葉呈橢圓形,小巧可愛,邊緣鋸齒狀,藤蔓纖細,鋪在地上,像精緻的蕾絲。 我脫口而出:上帝的蕾絲! 老唐大喜過望,覺得這個名字不僅富有表現力,而且美得讓人心曠神怡。他要花兩三年的時間,才能把整個山谷都種上上帝的花邊!
老唐似乎完全不關心重新種植的巨大成本,以及推遲兩三年開放對專案的影響。 我有些懷疑他是乙個投資人,還是乙個自發做事的設計師。 事實上,他自己的資金所剩無幾,所以他到處尋找銀行貸款。 如此龐大的投資,貸款是正常的,但無限的追加投資和推遲開業已經突破了風險管理的底線。 雖然是新朋友,但我還是忍不住提醒:現在重要的是盡快完成這個產品,並成功將其轉化為產品! 老唐不這麼認為:我做的就是工作! 在我看來,它從來都不是商品。 老唐說的是真的,他的行動也印證了他所說的話。
老唐喜歡說一些很深情的話,比如拯救湖南省西北部的房屋,再現桃花泉,復興東方村落的文明等等。 平心而論,我不習慣。 這些巨集大的主題,總讓我覺得荒謬,尤其是在乙個發了財的農民的嘴邊,但老唐所做的一切,似乎都只能這樣解釋。 所以我經常用一句諺語來調侃:我不怕飛機拉屎,我怕農民愛文化! 老唐聽了這話,並沒有生氣,像往常一樣笑得像彌勒佛。 慢慢地,我說,欽佩和讚美多於嘲笑。
我們倆似乎都覺得很相容。 他想讓我做文化顧問,但我沒有。 可是他每隔一段時間就來找我商量,我就全心全意地投入,經常為紅臉、不明朗的人打架,以為兩人**東在吵架。
老唐果然把綠雲草種遍了整個山谷,不管什麼季節,溪邊,院子前後,甚至簷口牆,都是五顏六色的。 你無法想象,即使是接下來的幾棵灌木叢,它們也是如此美妙而和諧地搭配在一起。 老湯應該可以開了! 我還沒來得及祝賀他,一場大旱來襲,到處都是三分之二的綠雲和草都死了。 本以為想哭不淚的老湯一定到此為止,可是他還是笑了,領著園丁,手腳用在山坡上種下了青雲草。 他把噴灌灌到所有的草地上,笑著對我說:再幹,也不會死。 這種折騰又是兩三年。 在此期間,他建造了劇院、手工藝館和冥想室,與村莊的功能和場景相得益彰。 於是,雲社賓館改為雲社村。 他讓我為村子想乙個廣告語,我說了四個字:“坐著聽心跳”。 起初,他覺得不錯,但後來他覺得村文化沒有突出。 說完,又想到了兩句話:“夢裡的桃花苑,人間的雲社村”! 他看到後喜出望外,在微信上連連感謝他。 本以為這已成定局,可是他推出的正式名稱從頭到尾都找不到,最後他用的是:“東方村文明”。 不用猜,這句話是他自己的。 十幾年來,他為了這六個字日夜不停地工作,忍不住直接喊了出來!
老唐終於決定開張了! 我不相信,但這次他斬釘截鐵地說:“十一”開了! 他和我商量著開幕的準備工作,說院子裡的藝術品還沒見,我不知道該怎麼辦。 我說老書畫不能收藏,新晉名畫家也不知道請誰,不如收藏一些桃園刺繡和桃園木雕,真正的土鄉民間手工藝品,審美先進,文化本土,能突出和提公升雲社村民的文化和工藝品味。 老唐一拍腦袋說,這麼好的資源,怎麼沒想到自己坐在飯笠裡差點餓死!
兩個月後,老唐人一次又一次地邀請我,說他發現了極好的桃園刺繡和桃園雕刻,令人震驚,他一定是讓我去雲社村偷看。 一走,老唐就帶我去看了十幾件桃園繡品,都是青花繡,古樸生動,抽象簡潔,帶著青花瓷的優雅,但多了一種純正辛辣的山間氣息。 沒想到桃園刺繡竟然有如此簡單優雅的青花繡品種,從美學上講,確實比“四大名繡”更有趣更有活力。 老唐帶我去看桃園木雕,雕刻的人物造型生動,表情富有表現力,故事民俗情趣濃。 我覺得這兩件土鄉民工藝品已經找到了雲社村的文化美學靈魂,可以給它畫龍點睛。 老唐想傾注自己所有的,從收藏家那裡收集這些刺繡和木雕產品,在村里做兩個展廳,邀請刺繡木雕的老藝術家來定製......當場
11.“大假期過後,我去了雲社村,村子裡還是安靜空曠的,除了穿著麻製工作服,照料草木的園丁,是陽光和流水。 當我走著走著,它就像我轉身回到山谷時一樣寂靜而廣闊。 老唐還沒開門,說營業執照還沒發,但我知道這是藉口。 真正的原因應該是資金困難,他喜歡的桃園刺繡和桃園木雕還沒收藏,工匠還沒找到,展廳也開不了。 老唐就像乙個被鎖在閨房裡,對著鏡子穿衣服的女孩,她總覺得“頭髮不梳就不准你看”,打扮得越久,越不敢見人。 有的做文旅,用錢做專案,老唐用生活做作品。 這十四、十五年,為了這部作品,他不僅把自己從乙個天天賺錢的人變成了乙個日出賺錢的人,更把自己從乙個年輕人變成了乙個滄桑的中年人。 他被困在山溝裡,種花種草,用石頭蓋房子,毀掉,建拆,一遍又一遍地折騰自己,其實不是在做專案,而是修身修煉。 我看著他,對待人和事,越來越像個和尚,以前他有很多錢,經常為生意著急,但現在他欠下了上億的債務,但他沒有傲慢,也沒有急躁,他看起來很平靜,很放鬆。 白天,他可以坐在水邊,看蜻蜓飛來飛去,晚上在竹林裡,冥想,聽著自己的心跳,直到月亮下沉,星星稀薄。 有一天,說到開招,我說有個主意,就是開門那天,你就當和尚,答應馬上刷屏! 乙個躲在山溝裡十幾年的富豪,不僅把財富砸了進去,還把自己培養成了天生的人,這個故事保證能流傳開。 老唐笑了笑,以為我在開玩笑,其實我是發自內心的說。 人們說桃花春只是一種嚮往,但老唐卻是個人修行。 歸根結底,他比誰都明白,所謂的桃花源,只是在人回歸自然、回歸自我的修煉中。 而他在紫子所在的雲社村,也不過是他修煉的道場而已!
那天晚上,我們倆坐在山坡上的院子裡,喝著茶,聽著風,看著天空中殘月的餘月和偶爾閃過的流星。 很長一段時間,沒有人說話,只是坐在那裡聽著自己的心跳和彼此的心跳。 離別起身,老唐說:別做開幕式,別做宣傳宣傳,注定要來接待他的人,注定要對他大喊大叫的人不會來,反正不可能靠這個村子賺錢回京城。 再說了,如果人多的話,這裡不是雲社村,不是......桃花之春
老唐提著燈籠,沿著他住的山路走,在谷底的溪流邊。 夜很厚,過了一會兒,它淹沒了老湯的背面和閃爍的燈籠。 角落裡閃耀著一盞燈! 老唐的雲社村,怎麼可能成為很多有緣人心中的桃花源頭呢?
* 紅網。 文字:龔曙光。
責任人:楊世芳。
第二審稿編輯:吳亦志。
最終編輯:陳浩。
監製:嶽躍強。
快速瀏覽亮點
漫畫:這就是我想要的湘西! 海報創偉,你我都是主角 海報創偉,人人都是受益者 夜讀《山月這裡》:一塊“賓心”在玉罐裡。