馬蘭英年輕時是山東老家的一名普通**，但因為她的努力和樂觀開朗，深受患者和同事的喜愛。 有一天，新人林博士第一次看到穿著白色連衣裙的馬蘭英時，就被她細膩溫柔的外表深深吸引，從此展開了熱情的追求。 面對林醫生堅持不懈的告白，馬蘭英羞澀而甜蜜地接受了求婚。 
婚禮在家人和朋友的祝福下舉行，這對年輕夫婦對未來充滿了憧憬和期待。 結婚後，馬蘭英很快生下了大女兒林麗。 然而，對於出生在動盪時期的孩子來說，生活並不容易。 為了追求更好的發展，林博士決定與家人一起移民台灣。 當時林麗才幾個月大，馬蘭英不忍心讓她長途跋涉，只能暫時託付給山東的親戚照顧。 移居台灣後，夫妻倆開始創業謀生。 林醫生開了一家門診部，馬蘭英用她的積蓄開了一家服裝廠。 他們從零開始，孜孜不倦地工作。 
終於，多年的努力結出了碩果，事業和家庭雙豐收，生活也逐漸變得更加富裕。 生下了一兒一女林青霞。 17歲的林青霞被發現憑藉顏值進入娛樂圈，很快就紅極一時，主演了幾十部電影。 馬蘭英的名氣讓馬蘭英感到驕傲和榮幸，她的名氣甚至蓋過了當年軍隊醫院的主任醫生。 兩個女兒，一大一小，給馬蘭英帶來了兩種截然不同的生活。 林立留在山東的40年裡，馬蘭英和她之間的距離遠不止地理上的遠方。 每當想到自己有乙個掙扎著生活在那裡的女兒，馬蘭英的心就覺得自己被千刀萬刀割了一樣。 
面對無限女星林青霞，馬蘭英時常幻想著，當年沒有離開林麗，兩姐妹現在會是什麼樣子。 2024年，她終於有機會與林麗團聚，馬蘭英興奮地去了河南，但當她看到瘦弱憔悴的大女兒時，心疼和自責的心情就公升起來了。 她真的意識到，林麗白白忍受的痛苦不應該發生，如果她能把她帶回去，她今天就會過上好日子。 出於補償和愧疚，馬蘭英不停地給林麗送禮物和錢，希望能幫助她改善生活。 甚至多次要求林立搬到台灣和他一起生活。 
但林麗堅決拒絕，她不想讓母親為自己買單，也不想和母親有更多關係。 這種冷漠和超然的態度，讓馬蘭英的自責更加沉重。 女兒無情的回應讓她意識到，自己在女兒心目中的形象已經不是真正的母親，而只是乙個半個陌生人。 這種痛苦的感覺日復一日折磨著馬蘭英，成為她晚年最深的負擔。 與大女兒的分離和林麗的隔閡，讓馬蘭英在外界的事業和家庭成功中飽受折磨。 隨著年齡的增長，這些創傷會變得更糟。 
更糟糕的是，他的妻子林醫生在80多歲時也患上了痴呆症，失憶了，馬蘭英不得不承擔起照顧他的責任。 另一方面，我也有嚴重的類風濕性關節炎。 病魔的折磨使馬蘭英失去了勞動力，只能躺在床上休息。 而孩子們也成家立業，林青霞去美國發展，兒子在華爾街茁壯成長。 沒有人能經常回到家鄉台北陪伴年邁的父母。 家裡只剩下馬蘭英和她痴呆的妻子。 他們住在林青霞買的豪宅裡，房子很大，但也很空曠。 馬蘭英度過的每一天，都是在這種寒冷寂寞的環境中坐著等待。 
等待生病的間隔，等待孩子們的問候，等待最後的死亡。 這些漫長而毫無意義的等待，正在一點一點地吞噬著馬蘭英體內的活力和希望。 半夜裡，她會獨自躺在床上，聽著風吹過窗台的嗚咽聲。 女兒離家的背影浮現在腦海中，微弱的聲音似乎在告訴我她對不起。 馬蘭英知道為時已晚，人生的選擇沒有如果，她注定要在這深深的遺憾中結束自己的生命。 豪宅裡的生活，也是對70歲馬蘭英的懲罰和折磨。 她和丈夫之間的溫暖早已不復存在，兩人現在就像兩個即將死去的陌生人，馬蘭英甚至更喜歡獨處。 
夜深人靜時，她會獨自爬上12樓的屋頂，坐在欄杆旁看星星。 這是她最後的安慰。 月光下寧靜美麗的城市，讓她想起了年輕時和丈夫在夜車上私奔的那一刻。 但無論畫面多麼美麗，終究只能照亮她內心的貧瘠。 今晚和前一天晚上沒什麼不同，等待她的只有接下來漫長、痛苦、毫無意義的日子。 “活著真的好嗎？馬蘭英問自己。 她厭倦了一切。 母親原本的高貴角色，在女兒心中已經相形見絀，變成了乙個有罪的人。 
多年前的那個錯誤決定，不僅毀了她女兒的一生，也毀了她生命中最後一點希望。 2024年冬天的深夜，馬蘭英再次獨自爬上了12樓。 她在風中久久地凝視著天空中最亮的星星，在它溫柔的注視下慢慢地爬上了欄杆。 她知道她已經受夠了這一生的掙扎和等待。 12層樓高的高度，足以讓生命瞬間耗盡靈魂。 這一刻，小到不能小，馬蘭英看到了她生命中所有的遺憾和錯誤。 可惜時間回不去，她終究彌補不了。