同事們商量著回老家過年，聲音交織在一起，編織出一張熱鬧生機的網。 竹君的意識稀薄，從網中漏了出來。 她的聽力有些遲鈍，眼睛緊緊地盯著窗戶，但眼神卻是空洞的。
家，竹君在心裡揉了無數次這個詞，心裡有一點朦朧的熱——有點想家。 但那只是乙個小小的念頭，那個模糊的念頭沒有真正的載體，只是乙個小小的薄薄的念頭，無法在故鄉的風景中生根發芽。
辦公室朝北，她的辦公桌又冷又溼。 陽光投射在對面辦公樓的牆壁上，它被切成兩塊，一陰一陽。 竹君看著陽光一點一點地向上移動，直到斜著穿過窗欞。 她忽然想起了老房子的格仔，還有掛在格仔上的冷氣。
老房子的窗欞是豎、橫的木格仔，整個窗戶被分成小格仔。 窗欞上貼著窗紙，風吹來，沙沙作響，韻律。 母親把鐵釘釘進窗戶，釘子上掛著乙個竹筐，竹筐上掛著霜的味道，整個冬天的期盼都掛在窗欞上。 冷凍魚、冷凍肉、冷凍豆腐......冬天的風又冷又硬，冰冷的氣味嘎嘎作響。 傍晚時分，母親扯下一條魚，切成幾塊，扔進陶罐裡。 火舌舔了舔爐子，水不一會兒就沸騰了。 咕嚕咕嚕，魚開始在水中唱歌，從乙個聲音移動到另乙個聲音。 菜做好了，一家人坐在一起，父親冰冷、堅硬、粗獷的家常話被熱氣軟化了，溫暖了起來。 廚房昏暗的燈光投射在他布滿溝壑的臉上，忽明忽暗，對父親來說，這是難得的溫暖時刻。
寒風擠進窗縫，竹君忍不住打了個噴嚏，本來就單薄的記憶被拋得更加稀薄，她再也想不起關於父親的美好回憶了。 自從母親去世後，她終於在心裡錨定了乙個不回家的理由。
她和父親已經六年沒有見面了。 她早就習慣了這種脫節的狀態，對於父親，她心裡有著複雜的情緒。
光線繼續向上攀公升，太陽慢慢回到西方。 同事們紛紛離開，辦公室陷入沉默。 竹君走了出去，走到操場的邊緣。 草坪枯萎了，沒有任何雜色，生命向寒冷求饒，它被關在黑暗中。 遠處，這座建築在青色的晚霧中直立著，像是帶有風骨的灶具的煙霧。
炙煙，竹君的哼哼聲瞬間飄盪著淡淡的烟花味。
爐子肚子“噼里啪啦”，“鞭炮”在燃燒，鍋裡的油微微沸騰。 父親用左手拇指和食指畫了乙個圓圈，用力按壓餡料，球被擠出圓圈。 他的右手輕輕一劃，球就送到了他的手上，然後隨著手勢滑入了油底殼。
酥脆的香味捏住了人的鼻子，父親遞給竹君乙個，她迫不及待地塞進嘴裡，熱辣的香瞬間在她的唇齒間蔓延開來。 濃煙讓父親更和藹了，竹君公升起了一瞬間奢侈的希望——從今往後，父親會愛我們的。
月亮是黑暗的，空氣中的一切都是潮濕而原始的。 街上的各種聲音交錯而混亂，竹君置身於聲音之外，感覺與世隔絕。
突然，手機響了，她拿出手機，看了看來電顯示，心裡頓時覺得沉重如石。 她長長地吸了一口氣，開啟了**。
像往常一樣，兩端都有片刻的尷尬。 然後，父親打破了沉默，“我病了。 他彷彿生怕竹君不回答，連忙回答：“我病了十多天了，也好不了。 然後他咳嗽了一聲。
那我給你寄點錢。 “父女倆，竹君早就知道父親每乙個**的潛台詞。 “不，我不要錢。 竹君愣了一下，不知道該說什麼，她沒有和父親聊聊家庭生活的經驗。 “我，我想你。 竹君的心中瞬間有了小小的**，疼痛一波又一波襲來。
今年回來過春節。 父親的話，激起了她心中的餘震。 她不知道該如何回應，她已經十年沒有回家過年了。 自從她母親去世後，“家”對她來說一直是乙個扁平的詞，缺乏完整的實質內容。
父親的要求就像一條沒有乾涸的河流，斷斷續續地從千里之外的家鄉流出，她覺得父親還是她的父親，只是父親又不是他的父親了。
姑娘，我年紀大了，見不了你幾次，今年咱們就回家吧。 ”
被水泥封住多年的心，瞬間裂開了一條線，一條水線爬了過來，滲入了裂縫，一點一點撫平了打結的心。
月光深邃，城市彷彿沉睡在黑夜的搖籃裡，靜謐祥和。 終於結束通話了**，竹君感覺像是一場夢，夢的細節早已不見了。 但她記得她說了兩個字：回家。
*：中國青年報客戶。