小時候，家鄉種的紅高粱很少，也很少見到紅高粱長大。 後來，姑姑嫁到了離家鄉200多公里的貴州省溪水縣，每年暑假，正好是高粱的成熟季節，姑姑都會帶我去溪水住一段時間。 溪水縣是高粱的主要產區之一，正是在這裡，我有機會近距離接觸了這種作物。
舅舅和嬸嬸住在赤水河邊的乙個小村子裡，每年暑假，我爬村里的山坡，無論往哪裡看，到處都是一片火紅的高粱，紅色的流蘇在風中起伏，看起來喜慶，風吹過，紅高粱獨特的香味順著風的方向傳得很遠， 遠處是赤水河，遠處是層層疊疊的山巒，整個田野猶如熊熊燃燒的火焰，格外壯觀。
舅舅家種了幾畝紅高粱，色澤鮮豔紅潤，和夏天遍布山田地的成熟黑梅一樣，能激起孩子的胃口。 每次我和舅舅去田裡，看到周圍一望無際的紅高粱，我都忍不住想吃它。 有一次，我和舅舅在高粱地里除草的時候，趁著舅舅不注意，偷偷抓了一大把成熟的紅高粱，塞進嘴裡咀嚼，味道乾澀粗糙，難以吞嚥，和嚼一把細沙沒什麼區別。 舅舅一巴掌拍在我的後腦勺上罵道：“你這個貪吃，這東西不能生吃，是用來烤酒的。 ”
高粱不好吃，既沒有公尺飯的水分和香味，也沒有玉公尺的甜甜味，但舅舅對高粱情深厚，每次在田裡收割高粱，舅舅都累得不行，就坐在田邊，抽幾根煙，喝兩口酒來緩解疲勞。 舅舅坐在場上，褲腿捲到膝蓋，小腿上布滿了泥漬，腿上和肚子上的青筋打結，彷彿每一根青筋都充滿力量準備出發。 大爺抽著煙，看著田裡的紅高粱，眼神慈祥深情，像是在看久別重逢的親人。 看著，大叔頓時咧嘴一笑，抓起酒瓶喝了一口。
高粱回收後，下一步就是收集穀物。 我舅舅把高粱鋪在院子裡的水泥地上，用一種當地人稱為“蓋桶”的工具反覆拍打它。 大叔連連揮舞著竹竿，竹竿頂上的竹排不停地旋轉敲打著紅高粱，直到高粱籽從莖上分離出來，大叔才把紅穗子收起來放進糧倉裡。
採集高粱種子是一項艱苦而持久的勞動，舅舅經常要從早到晚工作，我坐在院子裡的矮凳上，看著舅舅在院子裡汗流浹背，當汗水浸透了舅舅和舅舅時，舅舅就會光著膀子在院子裡幹活。 舅舅是地道道的農民，寬闊的肩膀，寬闊的背，一雙粗壯的大長腿，古銅色的膚色，健壯的身材，在田間勞累累，他會赤膊勞作，露出發達的肌肉，汗水順著舅舅的軀幹流下來，像是在舅舅的身上塗抹了一層橄欖油，整個人有著古希臘雕塑的陽剛和粗獷之美。 舅舅累得厲害的時候，會喊幾聲小號，或者唱一首山歌給自己打氣，舅舅的小號和歌聲英勇、奔放、激昂，迴盪在群山環繞的狹小空間裡，讓我第一次深刻體會到勞動的美好和勞動的力量， 那時候我就覺得，舅舅是世界上最美的紅高粱。
收集高粱種子後，下一步就是出售紅高粱。 高粱被當地人稱為“富糧”，當地的釀酒歷史悠久，據《華陽國史》記載，早在周周西朝，生活在赤水河沿岸的祖先就有種谷釀酒、飲酒的習俗，並留下了各種關於釀造酒的民歌， 它的釀酒歷史至少有2700年的歷史。高粱作為釀酒的原料，已成為引領當地人民發家致富的最重要作物之一。
每次賣高粱，舅舅最開心，舅舅開著自己的小卡車，滿載著一卡車紅高粱，到附近的酒廠賣紅高粱。 我坐在卡車裡，車子沿著崎嶇的山路蜿蜒而行，山路兩旁是崔偉的山巒，鳥兒的啁啾聲從茂密的森林裡傳來，清脆而嘈雜，舅舅握著方向盤，嘴裡哼著歌“嗯嗯嗯”
在我成年之前，我每年都會在高粱成熟季節去看望我的姑姑一次。 現在，舅舅年紀大了，臉上滿是皺紋，身材變得有些搖搖欲墜，年輕時英姿颯爽的姿態和風度已經不復存在，但在我心目中，舅舅依舊是那個高大的紅高粱。
每年來看望舅舅的時候，我偶爾都會做這樣的夢，夢裡看到自己走在一望無際的高粱田裡，似乎沒有盡頭，在高粱田的深處，舅舅站著舅舅，舅舅雙手捧著一把紅高粱，陽光透過高粱的縫隙照進來， 照耀在紅高粱上，像乙個金色的夢......
*：中國青年報客戶。