冬季，黃河橋面寒風大作，冰凍的鋼梁橋上布滿了霜，他們戴著頭燈在暗箱梁橋上“摸索”。 橋下是梁箱，梁箱內有許多隔板。 檢查員走進去，每隔3-4公尺就要越過“圍欄”，每次檢查後都要越過312個障礙。 每次“跨欄”高40厘公尺，看起來很容易，但走了很久，腿開始不由自主地降低高度，走得越多，你就越覺得費力。 雖然每個工人都戴著安全帽，但帽子的頂部布滿了坑窪，這是在“跨欄”過程中與頭頂上方的鋼構件親密接觸留下的痕跡。
冬天，黃河波光粼粼，流向遠方。 位於陝西省和山西省交界處，全長1200公尺的南通浦鐵路黃河大橋猶如鋼鐵巨人，雙臂托著列車，飛馳而過。
早上8點，身穿黃色工作服的張勁剛和同事們開始了一天的工作。 南通浦鐵路是連線陝西、山西兩省的重要客貨通道，張金剛所在的習工段華山大橋隧道養護維修工作區有22名員工，負責黃河大橋的日常檢查和維護工作。 春節期間，線路上增加了多列旅客列車，他們爭分奪秒地檢修裝置，保護主幹道的安全暢通。
今天進去檢查的時候，基本上看不到光！ “黃河鐵路大橋上是跑車，下端巨大的鋼梁由鋼結構的'小房子'組成。 張勁剛和同事們來到乙個半公尺高的檢查站，開啟蓋子，依次靠了進去。 走進橫樑內部，眼前一片漆黑，橫樑箱的接縫就像是向遠處延伸的窗格。 拿著強力的手電筒，光線彷彿被乙個巨大的黑洞吸收了，並逐漸減弱，走在裡面的人就像走進了遙遠的時空隧道。
在黑暗和空蕩蕩的箱梁橋上，檢查錘相當於我們的“聽診器”，通過敲擊來檢查梁螺栓是否鬆動、脫落和開裂。 藉著頭燈的光芒，張勁剛走在了最前面。 從頂部螺栓到側螺栓，箱子裡數以萬計的螺絲都逃不過他“火熱的眼睛”。
黃河大橋是全線的關鍵裝置，春節期間，他們需要對8萬根螺栓、3408根枕木、6816根螺栓和96支座進行全面檢查，以確保橋梁處於良好狀態。
敲擊時要注意聲音，螺栓的聲音清脆，而微鬆的螺栓，聲音有點悶......張勁剛一邊用檢查錘敲著螺栓，一邊對身旁的學徒魏小林說。 從腳下的鐵板到頭頂的天花板，螺栓密密麻麻，每個螺栓需要以不同的角度敲打2到3次，1000個螺栓需要敲打上萬次。 他們乙個接乙個地擊中，沒有錯過乙個。
要做這項工作，你必須忍受寂寞，一進去就看不到光明，你呆了大半天。 “張勁剛說。 冬季，黃河橋面寒風大作，冰凍的鋼梁橋上布滿了霜，他們戴著頭燈在暗箱梁橋上“摸索”。 橋下是梁箱，梁箱內有許多隔板。 檢查員走進去，每隔3-4公尺就要越過“圍欄”，每次檢查後都要越過312個障礙。 每次“跨欄”高40厘公尺，看起來很容易，但走了很久，腿開始不由自主地降低高度，走得越多，你就越覺得費力。 雖然每個工人都戴著安全帽，但帽子的頂部布滿了坑窪，這是在“跨欄”過程中與頭頂上方的鋼構件親密接觸留下的痕跡。
1992年，張勁剛從軍隊復員來到這裡，成為一名橋梁隧道工人，每天爬橋上山維護裝置。 30多年過去了，他也從年輕人變成了老工人。 這些年來，張勁剛明顯感覺到自己的腿腳已經不像以前那麼鋒利了，“以前靠著身子就能過'跨過'關卡'，但現在老胳膊腿，為了穩重起見，要先用胳膊撐住水平板， 然後身體會繼續過去。
師傅，我上去看看箱梁頂部的螺栓，不要上去。 “從底部看不到頭頂的螺栓，所以你必須借助梯子爬上去檢查它們。 徒弟心疼師傅，不等師傅說話，魏小林就從師傅手裡接過梯子，上了幾下。
再看一下螺栓並擰緊它！ 張勁剛在旁邊不停地勸誡。 隨著“噠”的聲音，韋小林拿起鋰電池扳手擰緊螺栓。 而站在下面的張勁剛也沒閒著，又開始檢查腳麵附近的螺栓。
現在裝置好多了，原來老橋的維護任務比這多了好幾倍！ 張勁剛表示，2019年，中鐵習局集團對南通浦鐵路黃河大橋進行了硬體改造，將原有的老式鋼梁結構改造成箱梁結構，大大提高了裝置的安全性。
韋小林2011年被分配到這裡，他至今還記得第一次和師傅一起上橋時，“看到腳下的河水，整個人都嚇壞了。 張勁剛說，魏小林做得很好，“幾年時間就迅速成為團隊的業務骨幹。
橋下的維修工作很忙，橋上的火車也很忙。 每當火車經過時，頭頂上都會傳來沉悶的雷鳴聲。 橋內陰冷黑暗，讓人覺得很壓抑。 黃河大橋地處偏僻地區，他們平時中午帶著饅頭和芥菜吃一頓簡單的飯菜，累了就靠在鋼隔板的“門欄杆”上休息一會兒。
經過7個小時的“夜行”，張勁剛和同事們終於完成了當天橋梁裝置的巡檢任務。 開啟光束箱的蓋子，再次看到“期待已久”的陽光，他們忍不住猛地吸了一口新鮮空氣。 遠處，另一列滿載乘客的火車駛來，即將穿過黃河大橋。 火車上的乘客不會知道，橋下有這樣一群人，在黑暗中不斷前行，在黑暗中辛勤耕耘，為他們守護著腳下的橋梁，車輪和鐵軌下的鐵路。
于海，李克，馬玉陽，田鳳麗，中國青年報，中國青年網記者周偉。
*：中國青年報）。