隨著春節的臨近，人們紛紛踏上回家的旅程。 但是，火箭軍某部隊某部隊官兵夜間離開營地，“逆行”向深山執行戰備任務。
第二天，當清晨的第一縷陽光照進這個無名山口時，分隊隊長張明全副武裝出現在“地下龍宮”的空地上，他正要帶領分隊進行戰備任務後的第一次訓練。
突然，山洞裡響起了警報聲，官兵們迅速拿起裝備，直奔戰鬥陣地。 眾人動作很快，張明卻不滿足，一手拿著秒錶，一手拿著話筒，大喊道：“按理說，再快5秒，癥結在哪裡？ ”
戰車的轟鳴聲淹沒了張明的聲音，戰陣地上官兵的動作......更快這是春節期間的清晨戰備任務，也是飛彈支隊備戰的乙個縮影。
不久前，該支隊被軍委表彰為全軍練兵先進單位。 官兵們在歡欣鼓舞的同時，也感到肩上肩負著沉重的責任：“我們要時刻擰緊備戰的發條，用更厚的劍環寫出'大國劍客'的忠誠答卷。 ”
三個絕對是支隊的制勝'王牌'。
飛彈庫相對密閉，雖然排氣裝置裝備精良，但戰車一啟動，青煙就伴隨著柴油味，一時間嗆得人鼻涕和眼淚。
一旦你習慣了它，你就不會感覺到它。 張明說，在這種滋味中，有知環境很差，越是惡劣，越是頑強; 有一種血腥的天性，知道訓練是具有挑戰性的，你接受的挑戰越多，你就越向前邁進; 有忠誠的人知道打勝仗是有困難和危險的，越是困難和危險，他們就越是向前邁進。
官兵們絲毫沒有受到刺鼻氣味的影響，訓練緊張有序。 在一輛戰車旁邊，軍士長沈雷雲和一名年輕士兵匍匐在地上，與底盤裝置交流。
班長，你怎麼趴在地上，難道沒有大修墊嗎？ 有人打著手勢問道。 沈雷雲笑了笑，“沒關係，咱們就不說訓練場的條件了。 ”
更不用說條件了“，需要訓練，這也是他們磨劍的忠誠的寫照。 黨的十八大以來，支隊經歷了兩次裝備換公升級，兩次改組整練，全體官兵堅定不移地跟黨走，黨吩咐什麼就做什麼，從不談條件。 三年前，支隊改組，沈雷雲需要改番。 他不僅要從頭開始他的職業，而且工作津貼也將被取消。 公司徵求意見，他當即表示：“我們是老黨員，必須無條件服從。 ”
訓練進行得緊張有序，走在山洞裡，可以看到大部分分隊都是年輕的面孔。
張明抬起胳膊，伸出一根手指介紹道：“一家公司。 幾年前，軍隊進行了改革，從整個組織中拿走了乙個連。 他說，大家都有很多困難，有的士官家屬剛參軍，有的年輕官兵剛在駐地找了女朋友，有的小號手剛剛晉公升到原號......的專業軍銜幾乎所有人都站在了選擇的十字路口。
沒有條件！ 張明回憶說，在支隊軍會上，官兵們異口同聲地回答，至今回想起來仍然令人振奮。 “除了改革之外，近幾年來，支隊幾十人要麼調整崗位，要麼從外地選拔調來，組織安排什麼就做什麼，官兵們總是收拾行囊出發。 ”
同樣令人印象深刻的還有一等軍士袁鵬。 三年前，支隊的炊事班很弱，他毅然聽從組織安排，離開了主營崗位，當了一名炊事員。 在工作了一年多之後，某支隊某大任務支隊因故缺人，再次被任命為該發射架的後備指揮官。
絕對的忠誠、絕對的純潔、絕對的可靠性是支隊的制勝“王牌”。 張明說，近年來，支隊官兵駕駛新型戰車，兩次參加閱兵式，連續三年執行春節戰備任務。 在最近的一次演習中，官兵們連續成功“發射”了幾枚飛彈，將他們的絕對忠誠銘刻在強軍振興軍的彈道星系上。
追求完美是支隊戰鬥力的重要增長點。
戰備任務沒有休息日，從早到晚，周而復始地進行持續的高強度訓練，但支隊官兵並不滿意。
主動面對困難，追求完美，是支隊戰鬥力的重要增長點。 張明說，在戰備任務中，他們高喊“錨定一流目標，集中精力二創”的口號，利用戰術研討交流會、群眾訓練比拼、實兵演練等平台，不斷挑戰極限，解決打贏戰難題。
採訪的一天，洞窟倉庫裡，無數的戰車昂首挺胸地排成一列，發射機的官兵整齊地排成一排，等待著抽籤的考核。 誰也沒想到的是，團隊選分大多是替補小號手，40%的試題都是危險難題。
你能控制國家的重型武器，並使用替代品嗎？ 面對一些人的疑問，張明回答說：“如果不避難備戰，打仗就不難了。 在考核現場可以看到，周圍到處都設定了攝像頭，**軍士長吳曉賢表示，全過程將從多個角度進行記錄，並將呼吸和情緒的變化作為考核中的“扣分項”之一。
穩定是“大國劍客”的基本特徵之一。 吳曉賢說，他是因為“不穩定”才被栽種的。
通訊中斷，模擬敵機在發射視窗時將在空中。 “在一次考核中，乙個棘手的問題讓吳曉嫻有些緊張。 命中，發射器可能會被摧毀; 提現，無法完成任務也失敗。 攝像機在他的額頭上記錄了他緊張的表現，他沒有通過評估，但他清楚地看到了缺點，並在指揮發射器執行危險任務方面積累了寶貴的經驗。
支隊有乙個優良的傳統：要求小號手把這些日常考核中的經驗或教訓一一記錄下來，及時總結，形成“勝賬”。 在很長一段時間裡，一本寫滿公式和資料的筆記本成了他們重要的學習材料。
某發射架指揮官、二等軍士畢瓊浩令人印象深刻。 畢瓊昊是乙個“多面手”，可以駕駛運載火箭，勝任各個崗位。 有一年冬天，他第一次隨隊前往零下30攝氏度的寒冷地區進行訓練。 在一次持續五個多小時的野戰戰術課程中，由於缺乏經驗，他撿起掛在胸前的鐵哨子塞進了嘴裡。 沒想到，哨聲還沒響，鐵皮和嘴唇就凍在一起，一大塊肉掉了下來，他稱之為“血的教訓”。
“有對損失的反思和對經驗的總結。 有一次，畢瓊浩參加上級考核，考官一連問了11道棘手的問題，他回答得很流利。 還有一次，支隊參加了一次實戰演習，他和戰友們依靠這些參考經驗資料，在實戰背景下，克服了重重障礙，連續成功“發射”了幾枚飛彈。
戰備任務繼續進行，張明策劃了被普遍認為是“最困難、最極端的課題”——“三阻一下”的訓練。
所謂“三抗一倒”，是指抗缺氧、抗飢餓、抗疲勞和倒時差訓練。 在許多情況下，分遣隊會同時組織這些主題。 “在一定時期內，官兵不睡覺不休息，還要在全身防護狀態下進行高強度訓練，每個人都要承受極端的身體和精神考驗。 張明說。
以你的戰鬥方式訓練，以你訓練的方式戰鬥。 在支隊官兵眼中，這才是實戰訓練。 正是這種訓練，使支隊八成以上的固定崗位小號手具備了多功能水平，連續兩年在上級專業技術考核中榮獲冠軍，實彈每次發射都取得了圓滿成功。
官兵的了解是支隊戰鬥力不斷提高的重要保證。
春節將至，有的人在籌畫假期安排，有的人已經踏上了返鄉之旅，即將與親人團聚。 但是，火箭軍某部隊某部隊官兵的戰備訓練如火如荼，不能使用手機，更不能上網，甚至沒有太多的娛樂活動;每天都要面對高強度的訓練作業，官兵們與世隔絕。 等待他們蟄伏在山的深處。
林家輝下士是支隊最年輕的小號手，曾多次掌握支隊訓練記錄，進步非常快。 他說，他的新年決心是“很多”。 “一直以來，我的理想是在飛彈陣地上扎根、成長，立足之地，有所貢獻。他強調說。
林家輝才當了三年兵，卻很清醒：“能忍住寂寞，是做飛彈小號手的必備素質之一，'跳出舒適區'是立軍立功的必備精神品格。 ”
這種認識部分來自連長崔忠義的影響。
崔忠義曾經是名優生，在當地一所大學考研究生時，他放棄了學業，堅定地選擇投身飛彈事業。 值得一提的是，在成長為優秀政治指導員並取得二級優秀政治指導員後，他向連長一職發起了新的挑戰。
事實上，教官被調到連長的例子很多，但火箭軍的發射連並不多。 崔忠義說，要成為一名合格的發射連指揮官，必須學習飛彈專業理論，加強指揮作戰技能。 但無論多麼困難，他都努力去做，並成為了第一級發射器的指揮官。 他主動“跳出舒適區”的行為，更影響了支隊官兵對投身飛彈事業的認識。
官兵的了解是支隊戰鬥力不斷提高的重要保證。支隊教官謝庚新說，這聽起來是假的，但大家都做到了。
又是乙個清晨，警笛聲再次響起。 官兵們按計畫行動，但支隊發放演習物品的速度很慢。 原來，這一次他們只是組織了一次戰備拉動，一場獨特的戰備班即將啟動。
如果我們成功打敗了敵人，它將對戰局產生多大的影響？ 謝庚信帶領官兵來到“軍事態勢觀察室”，這裡也是支隊戰備任務期間的訓練場之一，他拿著鞭子指著地圖上的目標，將官兵們的思緒引向千里之外的敵陣。
謝庚新認為，及時了解國際最新動態，可以使官兵站在發射架下，看世界軍事格局，感受動盪的國際形勢，更深刻地認識肩上的使命和責任。
在“軍事情報觀察室”中，官兵們還整合了飛彈的原理和程式以及發射過程，通過原理圖、電纜連線圖、訊號流程圖等方式替換了實際安裝，將專業原理與作戰位置相結合，實現了“在地圖上發射”的演繹，而不移動實際安裝。
戰備班結束後，支隊再次組織了拉動訓練。 這個時間縮短了11秒，這是乙個新紀錄。 謝庚欣捏了捏秒錶，難得一笑。
休眠的山巒寂靜無聲，枕頭震懾敵人; 長影手緊握，鐵拳震山川。 不知道這次是誰補足了支隊的戰備任務，被官兵們傳了下去，說了起來。 夜幕降臨，群山巒疊嶂，“號手就位”的回聲還在耳邊，彷彿強軍的目標在召喚，讓人不禁感嘆，這火熱的訓練場面，並不是火箭軍劍光的生動剪影。
田亮，王天林，中國青年報社記者，中國青年網記者，王培楠，**中國青年報社。
*：中國青年報）。