我們花了兩年時間寫這本書,書名一開始是《芬芳人生》。 美芬,作者吳偉的祖母,生於1928年,卒於2018年12月21日。 爺爺方瑤,生於1930年,於2013年6月8日凌晨去世。
為了紀念爺爺奶奶,吳偉從北京回到爺爺奶奶小時候生活和工作的縣城,聽他們講故事。 這裡是他們一起生活了17年的家,當吳偉回到老房子,開啟封印的遺物,整理他們的生活,把自己給奶奶拿來的**貼進了現在的房間; 去我們一起旅行的景區,站在原地拍照,疊加已有的空間,現在的我,以及過去旅行的紀念照,這種觸感彷彿近在咫尺,卻永遠分開。
“芬芳生活”是爺爺奶奶名字中的乙個詞,這四個字並肩而立,像是堅不可摧的象徵和紐帶,連線著爺爺奶奶和吳偉之間堅不可摧的愛情。
而當作者和我最終決定書名是“我是乙個被祖父母撫養長大的孩子”時,我想到了更多的成長和愛。
吳偉說,他之所以想寫這本書,只是因為這個世界上有無數的孩子被爺爺奶奶和爺爺奶奶撫養長大,在他們心裡,他們可能一直有一句話要對爺爺奶奶說,但是他們卻說不出來。
在寫這本書的過程中,我一次又一次地想起了我的祖母。 我的父母是雙職工,我由祖母撫養長大。 她給我講了無數個故事,和我一起玩了無數個遊戲,我永遠記得,在乙個夏日的午後,坐在竹床上,用洗過的鴨嘴撓祖母的背,是多麼平靜的幸福。 我的記憶中充滿了祖母的影子,可惜當奶奶離開時,我不知該如何去愛。
這本書的設計者苗倩,也是被爺爺奶奶撫養長大的孩子——我們誰不是呢? 但她帶給她的不僅僅是情感的重新疊加,更是一種來自專業的克制,她讓飽滿的情感更加飽滿,也讓那些沉重的輕盈。
最後,我想回到兩年前的那個下午,當我讀到吳偉在開頭寫的這段話時:
我從小和爺爺奶奶一起睡,摸著奶奶的耳垂,睡得最好。 後來,等我們長大了,媽媽讓我們分開睡,我睡在自己房間的一張小床上。 第一天晚上,我和祖母一夜未眠。 晚上睡不著的時候,我最喜歡的事情就是拿著小板凳跑到爺爺奶奶的房間裡,聽聽他們的呼吸。 每次聲音太輕,或者間隔太長,我都擔心他們已經死了。 ”
我被這句話打動了,她寫的正是我小時候害怕和擔心的。 在那一刻,我決定要成為這本書的編輯。
至此,本書就完成了。 我們希望它能讓你想起你自己的祖父母,祖父母。 我還想把這本書送給所有曾經——
媽媽站在壁櫥前。
把爺爺奶奶的衣服放上去。
從左到右。 把它翻過來。
媽媽。 你在幹什麼。
我摸了摸**。
爸爸媽媽”。
我是爺爺奶奶撫養長大的孩子。
吳偉. 中信出版集團。
2023 年 12 月。